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ACLARACI6N 



No he querido en la presente obra herir al 
tnisticismo verdadero ni ridiculizar la vida con- 
templativa. Cervantes, el gran maestro de nues- 
tra literatura, tampoco quiso atacar al honor y 
al herolsmo en su inmortal Quijote. Aunque yo 
piense que la esencia del Cristianismo es cari- 
dad y por lo tanto vida activa, entiendo asi- 
mismo que sin una fe viva, esto es, sin la uni6n 
mfstica y amorosa de nuestro espfritu con el 
Creador, la misma caridad no puede beatificar- 
nos. Pero existen y han existido siempre seres 
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trasportan la :aoiiaaa aei coraxon a ia 
^BUitasia, de la vida A la qaimera, como el in- 
);enioso hidalgo trasportaba ei herofemo, ycoa- 
tra estos esp^ritus exaltados, imaginacivos, en 
el fondo vaaidosos y ^o(stas, van las presen<j 
lei pdginas. As( como las aventuras novelese 
de los libros de cabafierias enloquedan A los 
esp{nttis d^btles, dertas exageradones eo que 
incurren los biografos de los santos son extre- 
msKlaroente peligrosas para los temperamentos 
no bien equilibrados. S6lo los corazones senci* 
llos son gratos A Dios y 4 los hombres. O ni- 
nes 6 como ninos, ha dicho el Salvador. En tall 
pensaumento he pretendido inspirarme para es- 
cribir este Ubro. No obstante, como algunas 
personas piadosas han crei'do ver en el menos- 
precio de la vida contemplativa y burla de las 
gradas sobrenaturales que Dios ha operado en 
algunas santas que la Iglesia venera, y como 
realmente al arrojar piedras sobre el falso mis- 
tidsmo pude haber salpicado al verdadero, cum-.^ 
pleme declarar que si esto ha sucedido, lo de- 
ploro. No doy i ninguna de las palabras con- 
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tenidas en mi libro otra significaci6n que la que 
pueda acordarse con la fe cristiana y con las 
ensenanzas de la Iglesia Cat6Hca, d las cuales 
me glorfo de vivir sometido. 



A. P. V. 




Desde la calle. 



r.NiR«j del soportal la gente se estni- 
jaba sin compasion: cada cual hacia 
prodigios de habilidad para burlar la 
ley fisica de la impenetrabilidad de los cLierpos, re- 
ducier\du el suyo a un vulumen imaginario. La no- 
|che era densa y oscura como pocas. Los pies de 
los curiosos se buscuban en lais tinieblas, y al en- 
contmrse procjigabanse caricias harto expresivas. 
Los codos de los unos, por secreto y fatal impulso, 
Iban derechos a los ojos de los otros. El sujeto pa- 
sis o de tales caricias llevaba inmediatamente la 
ifnano al lugar del contacto, y solia exclamar aspe- 
mmente: * jBarbarol jYa podia listed!... • Pero un 
energico chiis chiis de la muchedumbre le obligaba 
a malar en flor su discurso. Y volvta a imperar el 
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siJenrio. H silenciC" erii n la sazcm la necesidad mas 
a^^remia-nte qje fientiaT: Icis \-ecinos de Xie\-a alii 
zi/ngraga^o^ EJ menor ruido era considerado como 
a-ctC" sedid ':>«.:« y castigado mmfidiatamente con un 
cJacki.p amenazadoT. Estahan prohibidas las toses y 
I'-.'h' estomudo>. y con penas mas aflictivas aiin la 
risa y ias ccaversancnes. Se sudaba muchisimo, 
aunqije la noche nc era de la> mas tempiadas de 

En ]'>s t.':»por:ales de las casas de enfrenie acaecia 
p<jQO mas 6 mencis ]■:• mismo; pero en la calle habia 
pf>;ui genie, por^ue estaba cayendo pausadamente 
un agua menudisima que los vednos de Xieva se 
habian acosrumbrado a no despredar, pues a la pos- 
tre, y a p>esar de sus modos blandos y sutiles, moja 
a>mo cualquiera otra. Solo unas cuantas personas 
con paraguas y algunas otras que, no teniendolo, se 
amparaban de su filosofia permanedan a pie firme 
en medio del arroyo. 

lx>s balcx>nes de la casa de Elorza se hallaban en- 
treabjerios, \' por la abertura salia una \iva y rego- 
cijada claridad que tomaba aiin mas triste la noche 
oscura }' humeda del exterior. Tambien salian por 
inter\alos torrentes de notas armoniosas desprendi- 
das de un piano. 

I>a casa de Elorza era la primera de una calle es- 
trecha y larga y guamedda por ambos lados de 
soportal, como casi todas las de la villa de Nieva, 
Su fachada mas importante miraba, pues, a esta ca- 
lle; pero tenia otra con balcones a la plaza del 
pueblo que era amplia y hermosa como la de una 
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ciudad. Aunque la oscuridad no nos permite des- 
cubrir exactamente el aspect© de la casa, se puede 
asegurar que es un edificio de piedra labrada y de 
un solo piso, con espacioso soportal, cuya arqueria 
elegante y soberbia declara desde luego la jerarquia 
de BUS duenos. Este soportal, que bien merece los 
honores de portico, contrasta notablemente con el 
de las casas que le siguen, bajo y estrecho, y sos- 
tenido por pilares redondos y toscos sin ornamento 
alguno. Tambien se observa la misma diferencia en 
el piso, que en el soportal de que hablamos es de 
losa bien aderezada, mientras los demas ofrecen 
solamente un incomodo pavimento empedrado de 
guijarros. Sin osar, por tan to, llamarla un palacio,^ 
no es aventurado afirmar que aquella mansion ha- 
bia sido construida por una persona principal para 
su exclusivo uso y regalo. La circunstancia de te- 
ner solo un piso, bien claramente lo decia. Exi- 
ge la verdad que manifestemos asimismo que el 
arquitecto habia dado pruebas de buen gusto al 
trazar el piano del edificio, pues sus proporciones 
no podian ser mas elegantes y correctas. Pero lo 
que mas saltaba a la vista en el, sin duda alguna,. 
era cierto bienestar amable y aristocratico, exento 
de presuncion que, aunque lograse inspirar envidia,, 
no despertaba ciertamente en el corazon de la plebe 
los odios y rencores que excita siempre la opulencia 
soberbia. 

El ceiiudo firmamento dejaba caer sin cesar toda 
la ceniza humeda y fria de que estaban preqjadas 
sus nubes. Las sombras envolvian y borraban los 
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contomos de la casa, amontonandose en lo interior 
de los arcos y en los huecos de sus molduras de 
piednu pero no intentaban siquiera acercarse a la 
abertura luminosa y feliz de los balcones que las re- 
chazaba con espanto. Miraban furtivamente el dora- 
do pamiso de lo interior, y roidas por la en\idia des- 
oargaban su indignacion acuosa sobre la cabeza de 
los tilosofos que escuchaban al descubierto. 

El apinado grupo de curiosos que se guarecia en 
los sops-^rtales de enfrente no apartaba los ojos de 
aquellos balcones, mien:ras los que se agnipaban 
debajo de los arcos de la casa, careciendo de tal ro- 
curso, atenianse exclusivamente a sus orejas, cuya 
capacidad receptiva procuraban perfeccionar colo- 
cando la palnia de la mano por detras de su pabe- 
llon, y doblandolo un poquito hacia adelante. La 
v>scuridaJ era grande en ambos soportales, porque 
los farolos del municipio despedian sus palidos 
rayos a respetable distancia. Solo Servian para es- 
olareoer on apartados parajes de la plaza un circulo 
bastante reducido, produciendo reflejos tristes sobre 
las piedras mojadas del suelo. Entre las sombras 
brillaba de vez en cuando el fuego de un cigarro, 
que con su lumbre roja iluminaba un instante los 
bigotes del fumador. Alia a lo lejos, en la esquina, 
aim permanecia abierta una tienda de quincalla, 
nias podia \erse la sombra del dueno cruzar con 
frecuencia por delante de la puerta arreglando ya 
sus cosas para cerrarla. En el piso principal de la 
misma casa, los balcones se hallaban abiertos de 
par en par. For ellos salian \oces, risas desentona- 
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das y chasquidos de bolas de billar que afortunada- 
mente llegaban muy debilitados al soportal. Era el 
cafe de la Estrella, concurrido hasta las altas horas 
de la noche por una docena de indefectibles parro- 
quianos. Reinaba, pues, silencio, aunque no podia 
evitarse el zumbido particular que origina la aglo- 
meracion de gente en un sitio, producido por el 
roce de los pies, el movimiento de los cuerpos, y 
sobre todo por las frases reprimidas qiie en tono de 
falsete dejaban caev los unos en los oidos de los otros. 

El piano, en el momento de dar comienzo la 
presente historia, preludiaba con sonidos vibrantes 
el allegro apasionado de la Traviata < gran Dio^ 
morir si giovine ». Terminado el preludio, empezo 
un acompanamiento suave y discreto. La ansiedad 
era grande. Al fin, sobre el acornpanamiento se alzo 
una voz clara y dulcisima que sono en toda la pla- 
za como eco del cielo. Los dos grupos de curiosos 
se estremecieron cual si hubiesen tocado con el 
dedo en el boton de una maquina electrica, y un 
murmullo sordo de complacencia corrio por encima 
de ellos. 

— Es Maria — dijeron tres 6 cuatro, esperando que 
no les oyese mas que el cuello de la camisa. 

— jYa era tiempo! — apunto uno en voz algo mas 
alta. 

— Esta si qme canta en la mano, jole! y no el otro 
bestia de la fabrica de conservas — exclamo un ter- 
cero todavia mas indiscreto. 

— jTengan ustedes la bondad de callarse, senores, 
para que podamos oir! — grito una voz irritada. 
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— ;Siue se calle ese! 

— ;FueraI 

— jSilencioI 

— ;Chis, chiis. chiiis! 

— ;Siempre he dicho que no hay gen te peor edu- 
CdJa que la de este pueblol — voUio a exclamar la 
voz colerica, 

— .Callese usted! 

— |Xo sea usted estiipido, hombrel 

— jChis, chiis. chiiisi 

Al tin callaron todos y pudo oirse la fogosa 
melodia de X'erdi interpretada con singular delica- 
deza. La voz fenienina que salia por los entreabier- 
tos balcones rasgaba la atmosfera acuosa del ex- 
terior vibrando con fuerza por el ambito de la plaza 
y yendo a perderse en las encrucijadas de la villa. 
La soledad y tristeza de la noche aumentaban el 
poder y la extension de aquella voz amable, |ama- 
ble sobre todo elogiol Para un inteligente de los que 
se sientan embozados en la escalerilla del paraiso del 
Teatro Real, es posible que no fuese la cantante un 
prodigio de maestria en el atacar^ filar y trinar las 
notus, mas para los que no se ven atormentados por 
escrupulos tilarmonicos, puede afirmarse que can- 
taba muy bien y que poseia especialmente una voz 
hechicera, de timbre apasionado que llegaba hasta lo 
profundo del alma. 

Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que 
los tilosotbs del arroyo, daban pruebas inequivocas 
de hallarse conmovidos. La aficion a la miisica en 
los pueblos ofrece siempre un caracter mas violento 
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e impetuoso que en las capitales. Quiza se deba a 
que en estas aiida prodigada en demasia por igle- 
sias, teatros y salones, mientras en aquellos solo 
alguna que otra vez pueden gustarla. Nadie chista- 
ba ni se movia un punto de su sitio. Con la boca 
entreabierta y la mirada perdida seguian extaticos 
el curso de aquella melodia desesperada en que Vio- 
leta se lamenta de morir despues de haber penado 
tanto. Los mas sensibles empezaban a soltar lagri- 
mas, recordando alguna aventura galante de su 
vida juvenil. El cielo seguia dejando caer, inflexible, 
su deposito inago table de polvo liquido. Dos de los 
filosofos del arroyo se palparon la ropa, sacudieron 
el sombrero y, lanzando una sorda imprecacion a 
los elementos, viriieron a refugiarse al soportal, pro- 
duciendo al Uegar leve disturbio entre sus conve- 
cinos. 

Algo alejados de ambos grupos y arrimados a una 
columna, se percibian no muy distintamente tres 
bultos menudos, con los cuales necesitamos poner 
al lector en relacion por breves instantes. Uno de 
ellos saco una cerilla para encender el cigarro y apa- 
recieron tres rostros de catorce 6 quince aiios, fres- 
cos, risueiios y maliciosos que volvieron a borrarse 
al morir el fosforo. 

— Oye, Manolo — dijo uno apagando todo lo posi- 
ble la voz, — ^quien te ha dado esa boquilla? 

— Pues se la he limpiado a mi hermano. 

— ^Es de ambar? 

— De ambar y espuma de mar; le ha costado tres 
duros en Madrid. 



^ ^iL>tAxa*.< ?.v:-Ac:«j vau>e< 

— rVirri ^ r si ie^ a saber que has sido tiii... 
- OLIi ronr:. i^ira. que esa ei criaxio en casa, 

L't- 5u;et:-\ ^e estaJra 3ias wSnra qae kjs demas^ 
:«is ".ai'Ov' c:LIar dscenrretre. L Js jhiquill«Ds obede- 
sircr.M*. Mas io .r-:jtr: i;-: Manoii? en voz apenas 

b'!sc'^ci"a^. "vicitacnos. -vuereis que yo des- 

S. MdL'roic. >:. Md:x\c — rerusieron precipi- 
raviazr'.ei-M "o$ ,^cr-^s 4_;i. ^xr lo .isf^, tenian gran 
>^jrr.x'ja. ;.*.'': "ds iltc-lrjuiv^ iescmcronis de su com- 
pade-;\ 

—Plies viis i v^:~ escjt.s ^Jiecos ill:. 

V Jtrartandose v'oo-'' :'^cho i<i eilos. se agazapo al 
'.ado de una pcerra y <oit- :r^^> caitlidos descomu- 
r^iles, :den~cos a. ' .^s ^^Ui a-i^ja:-: '-.^i perros cuando 
se les jusrlir-i. '..'-i 'ai-'-io .i^rr^er.so^ rurii>so, univer- 
sal, res..^-- in-r.ecicti-dLiT^ei'Zvf por '.os escacios. Los 
perr js ic-dos d;; a p-'»clac;-v\ u".:d-.>> y compactos 
ccjm'j ur. 5O-0 masr-n. p-\^:^^>cab-a:''- erie:-gtcamente 
contra la pena inrli^rda a u-r <ie'.t':e:a:tK >uyo. El 
canto ie NEarla se perd:o co:rLp".<i':A:TienK deniro de 
aquel formidable ladndo. Ui :*>-v;l:t;ud que escucha- 
ba. experimento dolorosa ^acuvvda. se agtto tumul- 
tur>?>amente unos iastantv^. la^uo ^^xcUmaciones in- 
c/>herentes contra los :u;Udi:>.x> Antnialscs. trato de 
imponerles silencio a gdtvvis y jxn^ u'u:t^\ \isco lo 
ini'itil de sus estuer-cvs. so r-cst^rx.^ a y'<pc:"ar que ce- 
j»a,* Iridos. ea elecux ?«>? tWrwi c\i;it\»;uien- 

"4 C*vIa Vx??. nuvs rsvros 
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K' lejanos. Solo el perro del comercio de quincalla, 

W^ acababa de cerrarse, continuo algiin tieinpo la- 
Irando con furia. Al fln tambien este ceso, aunqiie 
my a disgusto. El canto de la moribunda Violeta 

[volvio a escuchat*se, puro y limpido como antes. 
-OS oyentes tornaron a reanudar las suaves emocio- 

nes que les habia producido, si bien iin poco in- 

Iqinetos y nerviosos, como si temiesen a cada in^- 
tante verse privados de aquel placer. 
Manolo se acerco a sus companeros ahogando la 
risa y fue recibido tambien con risas y aplausos 
ahogados. 

— Anda, Manoliio, chiJIa otra \qz. 
— Esperad, esperad un poco; hace falta que esten 
lescuidados. 

Pasado iin rato, Manolo se alejo de nuevo caute- 

losamente, y rodeando el gmpo fue a situarse en el 

iXtremo opuesto. Desde alii lanzo otros tres lamen- 

los como los anteriores y el mismo ladrido atrona- 

lor poblo el espacio respondiendo a ellos. La muche- 

"dunibre se alboroto nuevamente, pero con mucho 

layor estrepito. Todos hablaban a un tiempo v inn- 

iban furiosas exclamaciones. 

— jKsto es horrible! 

— ;Vaya un concierto que nos estan dando esos 
:ondenados perros! 
— jEl perro que chilla es el_que tiene la culpa! 
-iMaldito!... 
— jCondenado!... 

— -jSilencio, silencio, que ya se oye algo! 
— iQue se ha de oir!... jMaldita sea mi suerte! 
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— ;Si!er.cio. siJencio! 

— :Chis» chiis. chiiiiis! 

Los p«erTOs !ueT*>n caliando uno en pos de otro 
cuando \o tuvieron por oportiino. y poco a poco se 
file resraMeciendo la calma. El cantico de V'^ioleta 
tomo a aparecer Ueno de dulzura melancolica y de 
pasion. L* voz de Mana soUazaba de tal suerte al 
interpretario, que el corazon se oprimia y las lagri- 
mas broiaban en los ojos. Un solo perro, el del co- 
mercio de quincalla, siguio ladrando con persisten- 
cia sumamente incomoda, pues la voz de la can- 
tante . no acababa de Ilegar a los oidos del publico 
con la debida pureza. L'n hombre con garrote en 
mano se destaco del grup»o y e3q>uesto a la intem- 
perie atraveso la plaza para hacerlo callar, mas el 
perro olio en seguida la cana y puso pies en pol- 
vorosa. El hombre se metio otra vez en el soportal. 
Al fin reinaba completo silencio en la plaza y los 
aficionados disfrutaban a su sabor del concierto de 
los seiiores de Elorza. 

^•Que habia sido de Manolor Sus compaiieros le 
aguardaban hacia rato para tributarle los elogios a 
que se habia hecho acreedor; pero no acababa de 
parecer. 

El mas pequeno pregunto al fin timidamente al 
otro: 

— Di, ^que le harian si le cogiesen chillando? 

— Pues nada: le administrarian un poco de jarabe 
jde bastoa* 

hccho la pregunta se estremecio 
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— Pero ica! — continue el otro — no le han cogido, 
no. jBueno es el para dejarse atrapar! 

En este momento Manolo lanzo dos gritos mas 
rabiosos aiin desde el soportal de enfrente, y con la 
misma rabia contestaron ladrando los perros de la 
vecindad. No es posible describir lo que entonces 
acaecio en la muchedumbre de oyentes de uno y 
otro soportal. El tumulto (jue-se produjo fue en rea- 
lidad imponente. Una porcion de manos se agitaron 
en la oscuridad esgrimiendo terribles bastones y 
paraguas, y de ambos grupos salio un coro de im- 
precaciones nada lisonjeras para la raza canina. La 
confusion y el desorden se apoderaron de todas las 
cabezas, Los pechos no respiraban mas que vengan- 
za y exterminio. 

— jMatad a ese perro indecente! — grito una voz 
dominando el tumulto. 

— iSi, si, rompedle el espinazo! — repuso otro bus- 
cando ya el genero de muerte mas adecuado. 

— jEse perro, ese perro! 

— Pero ^donde esta ese maldito? 

— Buscadlo y rompedle el espinazo. 

— Y si no se encuentra el perro, rompedselo al 
amo. 

— Eso es, al amo. 

— "(Mala centella los mate a los dos! 

El alboroto habia subido de tal suerte y la grite- 
ria era tan oscandalosa que algunos balcones de la 
vecindad dejaron escapar un chirrido y se abrie- 
ron discretamente. Las cabezas investigadoras que 
por ellos asomaron, no logrando enterarse de lo 



12 KUIAXI'C' PALACIO VALDES 



cue ocumjL y tenuen-do resfriarse^ se retiraron al ins- 
taLnte. Kn U catsa de Florza se asomaron tres 6 cuatro 
pcrsorwt!. que uunbien se mederon velozmente, y 
.v^h dvXvTl d." reararse cerraron tras si los balcones. 

— .Ka, \"a o:m%.x? lo que teniamos que oir! 
- :HAn cerrauio los baicones? 
S;. senor. I v? han cerrado y han hecho perfec- 
;a!non:e. 

IV jiqvtelld -.nucheviumbre salio un suspiro apaga- 
vl\^ vio fav-jiH \- vie rabia. Hubo silencio durante un 
nuvxwnivv Ovvwj iributo rendido a sus esperanzas 
nu»ortHs. Nxidic se mov;a de su sitio. Al fin uno dijo 
en Vvv rtUa: 

S^m\vmvs» buenas noohes y divertirse. Me voy a 
la oun\{\ 

l\s.to SiUudo kv> SACv> de su estupor. Los grupos 
tMwpo.'Ttux^n H disolverse lentamente, no sin lanzar co- 
lerio{i> exchun.UMOties. Algunas personas se alejaron 
otuninundo dontro de los soportales. Otras atravesa- 
ron la plai^a con los paraguas abiertos. Los menos 
pcrmanecieron en el mismo sitio haciendo intermina- 
bles comentarios sobre lo que acababa de ocurrir. Al 
fin quedo una media docena de curiosos que, fatiga- 
dos de mumiurar en aquel paraje, se fueroh a hacer 
lo mismo al cafe de la Estrella. Mientras salvaban la 
distancia que mediaba entre el soportal y el cafe, 
una voz irritada, la misma que habia protestado 
contra la mala educacion de aquel pueblo, decia con 
mas colera aiin : 

— -^ '. he dicho que no hay perros peor en- 

'»al 
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El sarao de los seiiores de Elorza. 



ui; lastima, Isidorito, que usted no hu- 
biese estudiado para medico! No se 
por que se me figura que habria de 
tcner usted mucho ojo para las enfermedades. 
El joven se ruborizu de placer. 
— Dona Gertnidis, me honra usted demasiado: no 
tengo otro merito que el de fijarme bien en lo que 
traigo entre manos, lo cual me parece de absoluta 
necesidad en cualquier carrera a que uno se con- 
sagre. 

— Tiene usted muchisima razon. Lo primero es 

fiJArse en lo que se tiene delante y no andar pensan- 

do en musaraiias. Y si no, aplique usted el cuento a 

D. Maximo. No se le puede negar mucha sabiduria 

iy buen deseo, pero tiene la desgracia de no fijarse 
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en nada de lo que le dicen, y por eso no da casi 
nunca en el clave. jQuiere usted decirme, Isidorito, 
como es posible que acierte a curar un hombre que^ 
cuando el enfermo le esta contando lo que padece 
se pone a tajar un lapiz 6 a tocar el tambor con los 
dedos? jUsted no sabe lo que yo he sufrido por su' 
causa! |Que Dios no le tome en cuenta el mal que_ 
me ha hecho! Mi marido le quiere mucho... y yo 
tambien, no vaya usted a creer... En medio de todo 
es buen sujeto, y hace veinticuatro anos que entra 
en casa; pero hay que decir la verdad aunque cues- 
te trabajo: el pobre senor tiene la desgracia de no 
fijarse... de no fijarse poco ni mucho. 

— ;Exacto, exacto. D. Maximo carece, a mi juicio, 
de las dotes de observacion indispensables para el 
arte que ejercita. Quiza se sorprenda usted de que 
califique de arte a la medicina en vez de ciencia: es 
una opinion particular mia que estoy dispuesto a ' 
sostener contra cualquiera, lo mismo en privado 
que en publico. La medicina, a mi juicio, no es otra 
cosa todavia que una profesion empirica, puramente 
empirica. Repito que es una opinion particular, y 
que como tal la expongo; pero abrigo la confian2:a. 
de que sera muy pronto una \'erdad universalmente 
aceptada. 

— La verdad es, Isidorito, que a mi no acaba de 

entenderme. Anteayer pase todo el dia con un ruido 

en la cabeza, como si estuviese tocando dentro de 

ella una banda de tambores. Al mismo tiempo esta 

a.izquierda se me habia inflamado de tal modo 

iera.desde mi cuarto al comedor. 
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mande recado a D. Maximo, y hasta el oscurecer 
no vino. Le digo a Listed qu^ pase un dia cruel, y 
gue si no hubiera s'ldo por unos parches de sebo que 
a media noche me piiso mi hija Marta en las sienes, 
me hubiese muerto sin remedlo, porque D. Maximo 
no luv'O por conveniente mandar encender luz si- 
qtiiera para verme. 

— Lo que usted indica corrobora mas y mas mi 
aserto. Vea usted como los remedies caseros, adrnw 
nistrados sin otro discernimiento qiie el que comu- 
nica la rutina^ por los resultados obtenidos en una 
larga serie de casoss obran a veces sobre el organis- 
mo de modo mas favorable que una medicacion 
cientilica. No acaece otro tanto en nuestra profesion, 
senora, donde todos los casos que pueden ocurrir 
estan de antemano previstos por las leyes 6 por la 
jurisprudencia elevada a la categon'a de ley. No hay 
un solo litigio que no tenga ya su resolucion ade- 
cuada en los codigos civiles, ni puede cometerse 
absokitamente ningiin delito 6 lalta que no este 
comprendido en algiin articulo del Codigo penal. Y 
para que jamas pueda quedar nada al libre arbitrio 
de los tribunales (excepto la intcrpretacion jisua/), 
tenemos como derecho supleiorio el can<3nico, que 
es un abundante venero de reglas de conducta, 
aunque basadas todas ellas principalmente en la 
equidad. 

— Cterto, cierto, Isidorito. Los medicos no en- 
tienden absolutamente una palabra. Si yo pudiese 
meter en frascos otra \'ez las medicinas que he to- 
rnado, podria muy bien abrir bolica. Y ya ve usted 



^;^».i i:jc:_ cjiT>: sl prrzss- ±x_. Lo mismo que el 
^- -^t- ^li. -_ SL" togit.-=t,~ jn pssj s5quiera — Dios 
■~t£ ccl■^^?oe *^-vr.rki. -*iC4r^fi.rS>r. cpe si no... Mire 
uswc. i-i'- i*c. i -^-^-JL— rer^SL peri? jo ^ue es hoj', 
.Vi- >i'- ci Ji ~ st-t: —le encusnro fatal, fatal... 
v'- cji^sfcjv-ssTi'*:,- ir. tjo: t r-jirrs>_ un hormigueo 
A.' Vis ^vc—\£<^.. C-. ~»Lo: =c '',-s r^iiosw . Usted que 
:o.'< rx ':.- rA.«r:t-\ f^: ^x^-ifc .•:• qu-e es este niido en 

Sc-^-i. ;.v crsec..^ e=^.._ cue esa enfermedad 
ox\:vVc X ,. ' csc^iJ::' ^"M-:i.-ne-r:re nervioso... Las al- 
tO"AC >^'os 'c -.-.■^sis >o~ ta.-. v^-Juias v extranas... 
o^^v. . ,;x;c %^ crs .vts.Si >:vr>ererlas a principios 
:yv>s^ s::''.v'' -''AS Nc C0'^..er"e no sentar ninguna 
rcji',A y cs;ua-A\>&> c* icrdi:c.,. ;• >ea cada una de 
;vr s;, 

I'-^iiKvo :c C'v>s:,\ rv-v"^ a. ::-. s&l:.> del paso. Isido- 
-.--.•vO orA »;:-. •r..;v-''.Av-''.^ '-.a^ .ento y encogido, con 
hvV'.vlvVii > rrxVvVcs >,;r..'v->> er. '.as mejillas, de pelo 
va\> y v\v^s sci:;.-*:'.^*. So c :cr.;A por uno de los j6- 
\ eiies n-iAs :or:v.A".os v> aca>o o; hias formal de la vi- 
lla y seniA siomprc de espe;o a k>< p^adresde familia 
para afear la conducta de sus hi;os c-alaveras. — *{No 
ves a Isidorito que bien so produce en sociedad 
y con que aplomo habla sobre todas las cuestio- 
nes?> — «;Ah, si m fueses como Isidorito, que vejez 
tan dulce me harias pasar! » — «;\*erguenza te habia 
de dar que Isidorito se hubiese hecho doctor hace ya 
cuatro anos, y tii no ha\'as logrado graduarte de li- 
cenciado toda\ ia, zopenco! » 

Ttrudis, esposa del Sr. D. Mariano Elor- 
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za, dueao de la casa en ^ue nos hallamos, esta sen- 
tad a 6. por mejor decir, recostada en un sillon al 
lado de Isidorito. Aunque no pasaba de cuarenta y 
cinco anos de edad, representaba casi tantos como 
su marido, c^ frisaba ya en los sesenta. En su ros- 
iro descaecido y marchito, sin embargo, no se ha- 
bian borrado aun enteramente los rasgos de una 
belleza excepcional, c^ue habia dado mucho que de- 
cir alia por los anos de 1846 al 48 y qii^ le valiera 
multitud de romances, sonctos y acrosticos de los 
mas eminentes poetas de la villa, insertos en un pe- 
riodlco semanal que entonces se publicaba en Nie- 
va con el titulo de E/ /udio Errante. D." Gertrudfs 
guardaba con gran esmero una coleccion lujosa- 
mente encuademada de yttdios Errantes y solia ase- 
gurar a los amigos que, si el joven que firmaba sus 
acrosticos con una V" y tres esirellas no hubiese 
fallecido de una lisis galopante , seria a la fecha el 
pocta a la moda, y que si otro muchacho, llamado 
Ulpiano Menendez, que se ocultaba bajo el pseudo- 
nimo de B/ Mora de Venecia, no se hubiera marcha- 
do a America a hacer fortuna en el comercio, seria 
por lo menos tanlo como Zorrilla 6 Espronceda. 
D. Mariano, su esposo, participaba de la misma 
conviccion, aunque en otra epoca, tanto el poeta 
lirico como el comerciante le habian causado gran- 
des desasosiegos y turbado no pocas veces la paz 
de sus relaciones amorosas. Peio era hombre justi- 
ftcado y amigo de dar a cada uno lo suyo. 

Dofia Ciertrudis estaba rebujada en una magnifica 
manta de f'elpa, y tenia la cabeza cubierta con una 
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cofia, por debajo de la cual ensenaba algunos ca- 
bellos entre rubios y blancos. Su rostro era de sin- 
gular blancura mate, fino y correcto. Los ojos azu- 
les y sumamente tristes. Mas que de la enfermedad 
advertianse en aquel rostro las huellas de la clau- 
sura. 

— Me mata, me mata este ruido en los oidos. No 
puedo comer, no puedo dormir, no puedo sosegar 
en ninguna parte. 

— Juzgo que debiera usted permanecer en la 
cama. 

— Es peor, Isidorito, es peor. En la cama no pue- 
do prender los ojos. Empiezo a dar vueltas como 
un molinillo y Uega a producirme fiebre. Estoy mu- 
cho mas enferma de lo que se cree. Ya se vera como 
esto tiene mal fin. Hoy me encuentro tan nerviosa, 
tan nerviosa... Tomeme usted el pulso, Isidorito, y 
digame si tengo fiebre. 

Al sacar la mano enflaquecida y darsela al jo- 
ven, D. Mariano y D. Maximo, que charlaban ani- 
madamente en el hueco de un balcon, dirigieron la 
vista hacia alii y sonrieron. Dona Gertrudis se ru- 
borizo un poco y volvio a ocultar su mano veloz- 
mente dentro de la manta. 

— Ya tiene un nuevo medico de camara su seiio- 
ra — apunto D. Maximo con acento ironico. 

— [Bah, bah, bah!... ^'Con que perro 6 gato de la 
villa habra dejado mi mujer de celebrar consulta? 
Estos dias anda furiosa con usted y dice que se va 
a morir sin que usted haga caso de ella. Yo la en- 
cuentro mejor que nunca... Pero vamos a ver, don 
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Maximo, justed cree de buena fe que podemos acep- 
tar el trazado de Miramar? 

— lY por que no? 

— ^'No comprende usted que nos hundimos para 
siempre: 

— D. Mariano, me parece que esta usted obceca- 
do. Lo que le importa a Nieva es tener ferrocarril 
pronto, pronto, pronto. 

— -Lo que le importa a Nieva es tener ferrocarril 
bueno, bueno, bueno. El trazado de Miramar seria 
nuestra ruina, porque nos acerca a Sarrlo, que, 
como usted sabe muy bien, tiene mas importancia 
comercial y maritima que nosotros. En pocos anos 
nos tragaria como una pepita de cereza. Ademas, 
debe usted tener en cuenta que habiendo i? ki!(')me- 
tros desde el empalme hasta Nieva y 12 solamente 
a Sarrlo, ninguna mercancia dejara de preferir este 
punto para exportarse. Si a esto agrega usted que 
tarde 6 temprano... 

Un goipe violento de tos corto la palabra a don 
Mariano. Era un hombre grueso, alto, con barba y 
cabelJos blancos; aquella muy crecida. Sus ojos 
negros brillaban como los de un joven, y en sus 
mejillas sonrosadas el tiempo no habia consegui- 
do labrar profundos surcos. Sin duda habia sido 
uno de los jovenes mas gallardos de su epoca. Tal 
como ahora le hallamos, todavia llamaba la atencion 
por su fisonomia simpatica y venerable y por una 
figura atletica. Con la violencia de la tos, su tem- 
peramento sanguineo experimento una fuerte sacu- 
dida: el rostro se colored excesivamente, Cuando 
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hubo cesado, tomo a coger el hilo del discurso. 

— Si a esto agrega listed que tarde 6 temprano 
tendremos un buen puerto, ya sea en el Moral 6 en 
el mismo Xieva, porque la gueira no ha de durar 
eternamente ni el Gobiemo ha de dejamos reducidos 
siempre a la condicion de parias, ya vera usted que 
vuelo toma en un instante el comercio de la villa y 
que pronto le hacenios sombra a Sarrio. 

— Bien, bien; convengo en que el trazado de So- 
tolongo ofrece algunas ventajas; pero usted bien 
sabe que por ahora ni en mucho tiempo no hay que 
sonar con el, mientras que el de Miramar lo tene- 
mos en la mano. El Gobiemo esta profundamente 
interesado en ello. porque no hay otro medio de pro- 
teger nuestra fabrica de armas. Ya comprende usted 
que si los carlistas llegasen a romper la linea de So- 
mosierra, entrarian aqui como Pedro por su casa, 
tomarian las armas que les pareciera, inutilizarian 
la fabrica y podrian murcharse por el valle de Cane- 
do sin peligro alguno. Por tihora no hay cuidado 
que rompan la linea, ya io se, pen? jquien puede 
asegurar lo que sucevierd coti el tiempor Ademas, 
;no puede llegar un dia en que el tnismo elemento 
carlista que aqui tenemos levaitto la cabeza? Pues si 
hubiese ferrocarril. cualquiern que d tuese, nada 
mas facil que poner aqui ott vIon ru>t:A>i curttrv^ 6 cin- 
00 mil hombres... 

— En primer lugiU", \^, NUMttv. i,^:' ts?tt\varril 
militar, come usted itiisttu* vs^ttf^v's* \tu<: vn <?i vtc Mi- 
ramar, no es el que tx^neiit».x> yW-tvs^fu* A cNV^ir de la 
;r let TWftml vie^^\i(*vkiv y ade- 




cuado para el fomento de nuestros intereses y que 
no sir\a unicamente para proteger una fabrica. Ha- 
gase usted cargo de que es obra para siempre y que, 
si desde su origen adolece de un vicio grave, este 
vicio pesara eternaniente sobre nuestra villa. En se- 
gundo lugar, los carlistas no pasaran jamas de So- 
mosierra. En cuanto a que aquJ levanten ia cabeza, 
demasiado comprende usted que no es posible. por- 
que cuentan con muy pocos elementos... y eso que 
bien lo trabajan... 

— (Ya lo creo que lo trabajan! Hay que estar pre- 
venidos... y no dormirse... Y, en ultimo resuitado, 
mas vale pajaro en mano,.. Pero dfgame usted, don 
Mariano, hablando de otra cosa , ^'han terminado ya 
de an'eglar las cocheras? 

D. Mariano, antes de responder, se palpo con aire 
distraido todos los bolsillos de la ropa, y no hallan- 
do io que buscaba, dirigio la vista hacia un rincon 
de la sala. 

— Martita, ven aca. 

Una nifia que estaba sentada en el extremo de un 
divan, sin hablar con nadie, llego corriendo. Podria 
tener trece o catorce anos, pero estaban ya bien se- 
naladas en ella las formas de la mujer: vestia de 
corto, sin embargo. Era blanca, con ojos y cabellos 
negros, mas su semblante no ofrecia la expresion 
provocativa que suele tener esta clase de rostros. 
Las facciones no podian ser mas cori'ectas ni el 
conjunto mas amnonioso. Faltaba a aquella belle- 
za, no obstante, un soplo de vida que la animase. 
Era lo que se llama vulgarmente un rostro parado. 
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— Oye, hija mia, ve a mi cuarto, abre el segundo 
cajon de la izquierda de la mesa de escribir y traeme 
la petaca. 

La niiia se alejo presurosa y no tardo en volver 
con ella. 

— \'amos a ftimar al comedor — dijo D. Mariano 
tomando a D. Maximo del brazo. 

Y ambos salieron del salon por una de las puertas 
laterales. 

Marta volvio a sentarse otra vez en el mismo si- 
tio. Las senoras que se hallaban cerca estaban em- 
penadas en una conversacion animadisima en la cual 
ella no tomaba parte. Quedose, pues, sentada pa- 
seando su mirada indiferente de una a otra parte de 
la sala, deteniendola ahora en un grupo, ahora en 
otro de circunstantes y fijandola mas particular- 
mente en el pianista, que ejecutaba a la sazon la sin- 
fonia de Scmiraviis. 

Pocas veces habia presentado el salon de los seno- 
res de Elorza aspecto tan brillante. Todos sus diva- 
nes de damasco floreado estaban ocupados por se- 
floras ricamente ataviadas, con los brazos y el pecho 
al aire. La araiia de cristal que colgaba en el centre 
despedia hermosos cambiantes de luz que iban a caer 
sobre su tersa piel produciendo visos nacarados. 
Los espejos reflejaban de uno y otro lado aquellos 
pechos hasta el infinito. El severo papel verde bote- 
lla del salon realzaba su blancura. Marta tenia fren- 
te a si a las senoras de Delgado; tres hermanas, una 
viuda y dos solteras. Todas pasaban de los cuaren- 
ta. Las solteras no fiaban de su juventud, pero te- 
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nian absoluta confianza en el poder de sus espaldas 
lustrosas y en sus brazos redondos y crosos. Cerca 
de ellas estaba la senorita de Mori, carirredonda, vi- 
varacha, de ojos negros maliciosos, hueifana y rica. 
Un poco mas alia la senora de Ciudad dormitando 
sosegadamente hasta que llegaba la hora de recoger 
a las seis hijas que tenia diseminadas por los distin- 
tos parajes de la sala. Alia en un. rincon su herma- 
na Maria charlaba tntimamente con un joven. Los 
ojos de la nina rodaban de un sitio a otro lentainen- 
te. La miisica le interesaba poco. Parecia estar segu- 
ra de no ser observada por nadie, y su rostro tenia 
la expresion glacial e indiferente del que se encuen- 
tra solo en su cuarto. 

Loft caballeros, con levita negra correctamente 
abrochada, se arrimaban languidamente a las puer- 
tas del gabinete 3- del comedor, lanzando desde alli 
miradas persistentes a los brazos y los pechos que 
ocupaban los divanes. Otros se mantenian en pie 
deti'as del piano esperando que un compas de silen- 
do les diesc tiempo para expresar por medio de ex- 
clamaciones reprimidas la admiracion que rebosaba 
de su alma. Solo muy pocos, bien quistos de la suer- 
te, habian logrado que alguna senora refrenase con 
la mano, en obsequio suyo, el vuelo exuberante de 
sus faldas de seda y les hiciese un lugarcito a su 
lado. Orgullosos de tal prerrogativa, manoteaban 
sin cesar y derrochaban su ingenio para entretener 
a la magnanima senora y a las tres 6 cuatro amigas 
que tomaban parte en la conversacion. El lonente 
de fusas y semifusas que salia del piano colocado 
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en un ingulo dei salon -lesiaba su rednto y apagaba 
enteraraente d juchiciieo d£ las conversacioaes. A 
veces, ■sin embargo, oiando los dedos dei pianista 
lierian auavemerrte las tEclas «ai aigun pasaje. se oia 
d. ruido aspe^^ de Los abarricos ai abnrse y cerrarse 
y 3«:)bre el niunirulk) ^emie y confuso de Los impru- 
dentes que dmriaban se ciardbia subito una paJabra 
6 una. irase entera que iacia \- olver con disgusto La 
cabeTiA »±» los que n:)nnaban detras del ptano^ El ca- 
lor era graniii a r«»ar de 'riailiirse entreabtertos los 
balcones. La amii3sca~d. soiticance y cargada de un 
desagradabie olor. mezda dei perfume de pomadas 
y esendas con Los efiu^ios de los >nierpos que ya 
traspiraban. En esta tnixciri de olores predominaba 
el aroma acre de Los polvos de arroz. 

Doda Gertmdis. segun oosrjrabre v^^dsfctna. se 
iiabia domido pro^rursiamierrs er !a HLraca. Tenia 
fuero de enferma y Tiidie se lo ?.vna>a a maL Mdo- 
rito levanto?se silenciosar.iertcs; v- rue a irrtmarse a la 
puerta del gabr-.ece. Desde Aqu*!!;* rosacioc rne^qrug- 
nsiAe comeuzo a. '^njiar "T*,try*i*5 A>nL:sidoraSv Uurgas 
y profundis aoore \^ >J2r:o--tfA oi Moc. q'j:e recibio 
los fuegos de U biAteriA >xvx y^-j* v^aL-*^ iniiXHca. Isi- 
dorito hab-Li Aroido a U* <ie)ci^v*;tA >Se Xto^r. desde que 
tuvo cooodrtiiento d« 'o qc-e -esr^r. <iv>vcs y Henes pa- 
rafemaies, asombrando des^vies iwr sj^ ::;deltdad a 
toda la \illa, Aquella pasion habwi h^*,o pnssa de 
tal suerte en su alma, que jamAs ^ k \io c?U2ar la 
palabra ni dirigir una minuia moewtwir^a A otra mu- 
^er due no fiiese ia dtada seiftorita. 

ildorito, contra lo que pudiera creersc dados 
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sus vastos conocimientos juridicos y su formaliJad 
no menos vasta, experimentaba una leve contrarie- 
dad en sus amores. La seiiorita de Mori tenia por 
costambre prodigar sonrisas amables a todo el mun- 
do, derrochar miradas largas y apasionadas con to- 
dos los jovenes de la poblacion; con todos... menos 
Icon Isidorito. Esta conducta inexplicable no dejaba 
de causarle algunas inquietudes, obligandole a me- 
ditar frecuentemente sobre la sabiduria de los legis- 
ladores romanos que jamas quisieron otorgar capa- 
II cidad juridica a la mujer. Habia sido nombrado re- 
^cientemente fiscal municipal del distrito, lo cual, al 
■ constituirle en autoridad, le daba gran prestigio en- 

Itre sus convecinos. Pues bien, la seiiorita de Mori, 
lejos de dejarse fascinar por la nueva posicion de su 
apasionado, parecio encontrar ridiculo tal nombra- 
miento a juzgar por el empeno con que desde enton- 
ces trato de evitar toda comunicacion visual con el, 
Pero nuestro joven no se dejo abatir por estas nube- 
icillas tan frecuentes entre enamorados y continuo 
>loqueando, unas veces por medio de platicas eru- 
itas y otras con actitudes languidas y romanticas, 
la carita redonda y los tres mil duros de renta de la 
inquieta damiseia. 

Al lado de Marta cierto joven ingeniero que aca- 
baba de llegar de Madrid convertia en un eden con 
5U charla insinuante y graciosa la tertulia que se ha- 
>ia forraado para escucharle. Era una tertulia (y petit 
somite, como lo llamaba el ingeniero , compuesto 
jxclusivamente de damas, donde el nucleo estaba 
:onstituido per tres senoritas de Ciudad. 
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— Eso no es mas que una galanteria de usted, 
Suarez — dijo una senora. 

— jYa se ve! — repitieron varias. 

— Es la pura verdad, y cualquiera que haya vi- 
vido alli algiin tiempo lo podra decir. En Madrid no 
hay terminos medios: 6 las mujeres son totalmente 
hermosas 6 totalmente feas. No hay el conjunto de 
rostros agradables y simpaticos que aqui veo. Por- 
que no les extranara a ustedes que les diga que el 
niimero de feas es alli mucho mayor que el de her- 
mosas. 

— jBah! ibah! En Madrid es donde se encuentran 
las mujeres mas bonitas, y sobre todo mas ele- 
gantes. 

— Eso ya es otra cosa: elegantes si, pero bonitas 
no paso por ello. 

— Pues aunque usted no pase. 

— Seiioras, hay una razon para que ustedes sean 
mas bonitas que las madrilefias: es una razon que 
pueden apreciar mejor los que, como yo, se han de- 
dicado a las bellas artes. Aqui hay el color y la for- 
ma, que alli no existen. Esta noche afortunadamente 
tengo ocasion de observarlo y de establecer com- 
paraciones que resultan muy favorables para uste- 
des. Ahora que nos permiten contemplar lo que or- 
dinariamente cubren con tal cuidado, puedo asegu- 
rar que ustedes tienen forma de mujer, la forma que 
tanto admiramos en las estatuas griegas y en las 
pinturas fiamencas, morbida, blanca, transparente, 
mientras que al entrar en un salon de Madrid no se 
tropieza mas que con esqueletos en traje de baile... 
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La senoras Heron tapandose la cara con los aba- 
nicos. 

— jQue lengua, que lengua tiene usted, Suarez! 

— No me sirve mas que para decir lo que es cier- 
to. Las ninas de Madrid me hacen el efecto de som- 
bras chinescas. En ustedes encuentro seres visibles, 
palpables... y hasta confortablcs... 

Marta observo que la bujia de un candelabro se 
estaba concluyendo y que iba a hacer estallar la 
arandela de crisLaL Se levanto y fue a apagarla con 
un soplo. Despues, al sentarse nuevamente, lo hizo 
en sitio distinto. 

El pianista termino sin novedad su sinfonia. Las 
conversaciones cesaron de golpe. Algunos batleron 
las palmas y otros dijeron: ^Miiy bi^^j niuy bienl* 
Ninguno le habia escuchado. El pianista se creyo 
indemnizado de sus fatigas, 3'- asomando la cara ru- 
borosa por encima del piano, dio las gracias a la 
sociedad con sonrisa triunfal. Un joven que traia el 
pelo sobre la frente al estilo de los elegantes de Ma- 
drid aprovecho este momento de felicidad para obli- 
garle a tocar un vals-polka. 

Desde los primeros acordes se pudo notar extra- 
ordinaria agitacion en la juventud de las puertas, 
que se ener\'aba a ojos vistas por la falta de ejer- 
cicio. Algunos empezaron a meterse los guantes 
apresuradamente; otros se alinaron los cabellos con 
la mano y apretaron el nudo de la corbata. Uno pre- 
gunto con voz alterada: 

— Es mazurka, ('verdad? 

— No: es vals-polka. 
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— ^Como vals-poika? 

— ^No lo estas oyendo? 

— jAh, si, es verdadi ;Pues, senor, ese bruto del 
piano se empefta en que yo no baile con Rosario 
esta nochel 

Todos parecian inquietos y nerviosos como si 
fuesen a entrar en fuego. Los mas atrevidos salie- 
ron con paso rapido al medio de la sala y se acer- 
caron a las jovenes, disimulando su emocion con 
una sonrisa petulante. Cuando la senorita invitada 
se levantaba para apoyarse en su brazo, empezaban 
a sentirse duenos de si mismos. Otros menos osados 
daban tres 6 cuatro chupadas intensas al cigarro, 
despidiendo el humo hacia el pasillo, y despues de 
arrojar la punta, se dirigian pausadamente hacia al- 
guna joven de las menos agraciadas, que les pagaba 
su atencion con una sonrisa henchida de promesas 
amables. Los mas cobardes forcejeaban con los 
guantes buen rato y concluian por rogar a algun 
senor grave que les abrochase los botones. Termina- 
da la operacion y al disponerse a bailar, se encon- 
traban con que no habia ninguna muchacha sentada. 
Entonces se resignaban a bailar con alguna mama. 

Una en pos deotra, todas las parejas rompieron el 
baile. Marta permanecio sentada. Dos 6 tres poUas- 
tres habian venido muy almibarados y dandose aires 
de proteccion a invitarla, pero les contesto que no 
sabia bailar. El motivo verdadero de la negativa era 
que a su padre no le gustaba que empezase tan niiia 
a figurar en sociedad. Quedose, pues, mirando aten- 
tamente como daban vueltas los demas. Sus gran- 



les ojos negros se iban posando con placida expre- 

sion sobre cada una de las parejas que por delante 

ie ella cruzaban. Algunas le interesaban mas que 

)tras, y las seguia con la vista. Las actitudes, los 

lovimientos y la traza de ellas eran tan distintos 

[que ofrecian estudio curioso. Un joven largo y del- 

jado doblaba cuanto podia el espinazo para abrazar 

una senorita diminuta que se empinaba sobre la 

punta de los pies. Una dama ajamonada y obesa se 

apoyaba languidamente sobre el hombro de un mu- 

chacho embadurnandole la levita con el hlatico cera 

Circasia. Algunos, como Isidorito, no llevaban 

compas de ninguna clase, y pisaban con frecuencia 

a sus parejas, que concluian por declararse fatiga- 

das y pedir tregua. Otros lo marcaban con fuertes 

fctaconazos, estropeando la alfombra. A estos les mi- 

^raba Marta con cierta mala voluntad de ama de 

tcasa. A I cabo de un rato los rostros empezaron a 
reflejar el cansancio poniendose rojos 6 palidos, se- 
giin el temperamento de cada uno. Con la boca en- 
treabierta, las mejillas inflamadas y la frente cubier- 
ta de sudor, no ofrecian otra expresion que la de la 
jtupidez mas cumplida. En un principio habian 
sonreido y hasta habian dejado escapar de sus la- 
)ios alguna palabra galante; pero muy pronto cesa- 
ron las galanterias y se apago la sonrisa. Todos con- 
luyeron por brincar graves y silenciosos, como si 
ma niano invisible descargase latigazos sobre el los 
para que lo hiciesen. Marta cerraba de vez en cuan- 
lo los ojos> y de esta suerte evitaba el mareo que 
jmpezuba a acometerle. 
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AI fin dejo de sonar el piano repentinamente. Las 
parejas, en \irtud del impulso adquirido, dieron 
otros tres 6 cuatro saltos sin musica, lo cual hizo 
sonreir a Marta. Antes de sentarse, las muchachas 
pasearon unos momentos por el salon de bracero 
con sus galanes, anudando alguna rota e interesan- 
te platica. El pianista recibia las gracias efusivas del 
pollastre del pelo por la frente. Al cabo las damas 
fueron sentandose en sus respectivos sitios, y los 
galanes se replegaron de nuevo hacia las puertas, 
limpiandose el sudor con el panuelo. Los que ha- 
bian ballade con las bellezas de la sala tenian la 
cara resplandeciente de felicidad y acogian sonriendo 
las bromitas de sus amigos, mientras los que habian 
apechugado con las feas, un tan to mohinos, ponian 
por las nubes la destreza en el baile de sus parejas. 

El joven del pelo por la frente inicio la idea de 
que c:inta>^e D. Serapio, y recorrio los diversos gru- 
pos del salon haciendo propaganda instantanea y 
satisfiictoria de tan feliz pensamiento. 

— Si, si, que cante D. Serapio. 

— v^ue cante D. Serapio, que cante D. Serapio. 

— jSefiores, por Dios! Esto}' sumamente acata- 
nado. 

— De todos niodos cantara usted bien, D. Serapio. 

— Mil gracilis, seiioras, rnil gracias. Quisiera po- 
seer en este memento la voz de un angel, porque los 
angeles solo deben escuchar a los angeles. 

El piropo produjo excelente efecto en la parte fe- 
menina del salon. La parte masculina lo recibio con 
sonrisas burlonas. 
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— Siempre hemos tenido gusto en escucharle; ya 
lo sabe usted. 

-Porque siempre va unida a la belleza la bon- 
id. Los rostros son espejo de las almas, suelen de- 
if, y si esto es cierto^ jcomo no ban de ser ustedes 
benevolas conmigo? 

El segundo piropo fuc recibido tambien con risas 
le complacencia por las senoras, Los hombres con- 
tinuaron sonriendo malignamente. 
— A can tar, a cantar, D. Serapio. 
— iPero si no tengo nada ensayado!... No se corao 
[ifreglarme para corresponder a tanta bondad... Ade- 
las, estoy ronco. 
Don Serapio se hizo de rogar todavia algiin tiem- 
Ipo. Per ultimo se fue acercando al piano rodeado de 
^senoras, a quienes dirigia sonrisas y palabras Uenas 
[de almibar, y termino por saca^disimuladamente 
\in roUo de papeles de miisica que traia en el bolsi- 
Uo interior de la levita. El pianista se hizo cargo al 
instante de la maniobra y le ayudo, quitandoselo 
[rapidamente de la mano. 

— Don Serapio va usted a cantar... va usted a 
[cantar.., la romanza Lontano a te — dijo desplegan- 
I dola sobre el atril. 

— ;0h, por Dios! Es demasiado sentimental, y 
lestas senoras no estan ahora por el romanti- 
:ismo... 
— Al contrario, D. Serapio — exclamo una de las 
[senoritas de Delgado, — las mujeres en esta epoca de 
linteres y de calculo somos las que debemos rendir 
[culto al sentimiento y al corazon. 
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— ;Siempre tan linda como discreta! — iTianifesto 
el cantante inclinandose hasta el suelo. 

Comenzo a preludiar el piano. D. Serapio, antes 
de emidr nota alguna, arqueo repetidas veces las 
cejas y estiro cuanto pudo el cuello en senal de sen- 
timienio. Pasaba de los cincuenta, aunque las po- 
iTiadas, tinturas y cosmeticos le diesen aspecto de 
joven a cierta distancia. De cerca, sus bigotes engo- 
mados a la perfeccion no bastaban a compensar las 
patas de gaUo y amigas de todo linaje que le cniza- 
ban el rostro. Era fabricante de conservas alimenti- 
cias y solteron empedemido, no porque dejase de 
honrar al bello sexo y tenerle en gran estima, sine 
porque pensaba que el matrimonio era la muerte del 
amor y sus ilusiones. No habia hombre mas azuca> 
rado y mantecoso en conversacion con las damas, 
ni jamas tuvo galan un surtido mas numeroso de 
requiebrv^s para soltarles. En casi todos ellos jugaba 
muoho papel t7 /««;i.v lU la pasion^ laperdida del al- 
dt'iin'o, li aJUnto pcrfumaiLK ios latidos del corazon y 
otras cuantas lindezas analogas, todas trasnochadas. 
Ksto en cuanto a las senoras. En cuanto a las don- 
cellas de labor y cocineras , no paraban aqui los ga- 
lan teos de D. Serapio. Se le consideraba como uno 
de los mas terribles y daiiinos seductores de este ge- 
nero; y era cosa bien sabida en Nieva que mas de 
ima vez y mas de dos habian ido a la fabrica con 
algiin tiemo infante entre los brazos a armarle un 
escandalo mayusculo que el se habia apresurado a 
conjurar con los rellenos de su gaveta. Ordinaria- 
mente hacia una \ ida arreglada, levantandose muy 
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de manana, yendo a la fabrica a despachar las cuen- 
^tas y a inspeccionar el condimento de los pescados 
mariscos, y viniendo a eso do las cinoo de la tarde 
jabonarse y vestirse para emprender su paseo 6 
[sus visitas que no eran pocas, y que terminabftn 
fsiempre a las once de la noche. La linica lectura que 
[^e a gradaba, las noveias de crimenes. 

voz de D. Serapio era poquita pero desagra- 
>le, como decia un joven humorista de los que se 
.arrimaban a las pucrtas. Nunca pudo averiguarse 
era tenor, baritono 6 bajo. En cambio, cantaba 
[con un sentimiento capaz de derretir a las piedras, 
[del cual podia juzgarse por los movimientos infini- 
los de sus cejas y por la expresion de desconsuelo 
[que tomaba su fisonomia asi que se hallaba frente 
al piano. Nadie vio un rostro tan arqueado^ estirado 
[y compungido. La romanza I^ntano a te, mas que 
jinguna otra, tenia el privilegio de despertar su sen- 
[sibilidad y dar a sus ojos expresion extremadamente 
[amarga. 

Mientras el fabricante de conservas expresaba en 

italiano el dolor de hallarse lejos de su amada, la 

»ja mayor de los senores de la casa seguia conver- 

[sando en el paraje mas retirado de la sala con un 

[oven de fisonomia abierta y simpatica, moreno, de 

|ojos negros y bigote naciente. 

— Enrique no entendio bien mi encargo — decia el 

joven. — Yd le pedia que me remitiese un aderezo de 

[valor y lo que me manda es medio aderezo vulgari- 

[simo hasta mas no poder; tanto, que pienso devol- 

verselo manana mismo sin mostrarteto siquiera. 

3 
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— No le molestes mas: es igual uno li otro. 

— jComo ha de ser igual! ^De cuando aca, senori- 
ta, se ha vuel.o usted tan indiferente en asuntos de 
tocador? Kstoy seguro de que si te trajera el dichoso 
aderezo reirias en grande. 

— No lo creas. 

— ^Te figuras acaso que no me acuerdo de la bur- 
la que has hecho del sombrero que tu tia Carmen te 
regalo hace pocos dias? 

— Hice mal en burlarme; pero tii haces tambien 
mal en echarmelo en cara. La verdad es que, en re- 
sumidas cuentas, lo mismo da un sombrero 6 un 
aderezo que otro. 

— Corriente; dale expresiones. Te conozco bien y 
no me dejo enganar. El aderezo se devolvera y en 
su lugar vendra otro a mi gusto y al tuyo... Deje- 
mos el aderezo... Algo tenia que decirte y ya no me 
acuerdo... |Ah, sil es necesario que escribamos a tu 
tio Rodrigo, pues segiin la carta que de el recibi hoy, 
no sabe todavia el dia en que nos casamos. Creo 
que debemos escribirle los dos en una misma carta, 
^no te parece? 

— Como tu quieras. 

— Bien, pues maiiana, antes de comer, pasare por 
aqui y lo haremos. 

Am bos callaron algunos instantes y atendieron al 
canto de D. Serapio, que se lamentaba cada vez con 
acento mas patetico de la soledad y tristeza en que 
su dueiio le tenia. Una de las seiioritas de Delgado 
se llevo el pafiuelo a los ojos, declarando en voz 
baja a los que estaban cerca que desde hacia poco 
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tiempo se le saltaban las lagrimas por cualquier 

cosa. 
— iQue majadero es este D. Serapio! Con tan to 

mover la frente se le v a a correr hacia atras el pe- 

luqm'n. 
—No seas malo, Ricardo; ten un poco de caridad 

ydejale al pobre que goce sin ofender a Dios ni al 
projimo. 

— No, lo que es por mi ya pucde cantar hasta 
que reviente... Pero observo, nina, que te has vuelto 
inuy moralista de algiin tiempo a esta parte. ^Tra- 
tas de hacerle la competencia al cura de la parro- 
quia? 

— Lo que trato es de que no seas murmurador. 
Si me quieres tanto como dices, no debian ofender- 
tc mis consejos, 

— No me ofenden; Lodo lo contrario; los escucho 
siempre con gusto y los sigo... cuando puedo. Ya co- 
noces mi genio y sabes que no puedo menos de ha- 
blar en broma. En fin, tiempo te queda para ser- 
iTionearme a tu gusto, jverdad? No solo tiempo, 
slno espacio tambien. Puedes ir echandome sermo- 
nes desde Nieva hasta Madrid, despues de Madrid 
tiasta Paris y desde Paris a Milan y desde Milan a 
Venecia y despues hasta Roma y Napoles, y otra 
vez de vuelta por Ginebra, Bruselas, Paris y Madrid 
basta casa. [ Con que gusto ire escuchando a un 
predicador tan monisimo por todos esos paises ex- 
tranjeros! ^Que te parece del itinerario de nuestro 
viaje? 

— Bien. 
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— (Bien^ bienl Eso no es decir nada. jNo parece 
sino que el asunto no te interesa tanto como a mil 
Yo no lo declaro definitivo mientras tii no hagas en 
el las modificaciones que creas convenientes 6 lo 
varies por entero si te place. El mismo interes tengo 
en ir a Paris y Roma que a Berlin 6 a Londres. |Fi- 
gurate lo que me importara, yendo contigo, viajar 
por un lado 6 por otro! 

— Lo que tii determines estara bien. 

— Dejemonos de cuentos: ^te gusta el viaje que te 
propongo, si 6 no? 

— Ya te he dicho que si. 

— Pero, hija, ^que tienes? En toda la noche no he 
podido hacerte sonreir una vez siquiera, ni pronun- 
ciar mas que las palabras estrictamente necesarias. 
^A que viene esa gravedad? ^Estas enfadada con- 
migo? 

— ^Por que habia de estarlo? 

— Eso pregunto yo, ^por que? Lo cierto es que lo 
estas, pues de otro modo no tiene explicacion el 
tono displicente con que me respondes hace rato. 

— Es una suspicacia tuya. Te respond© como 
siempre. 

Ricardo contemplo en silencio a su novia, que se- 
paro la vista fijandola en D. Serapio. 

— Podra ser, pero no lo veo claro. Si realmente 
estuvieses enfadada, harias mal en no decirme el mo- 
tivo, para reparar mi falta, si por ventura la hubiese 
cometido. La conciencia no me acusa de nada... 

— ^Te digo que no estoy enfadada: jno seas pe- 
sado! 



SffARTA Y MAKf A 



37 



Maria pronuncio estas palabras con evidente se- 
quedad y sin apartar la vista del cantante. Ricardo 
la contempio otra vez largamente. 

— Bueno. bueno... mas vale asi... Yo creia, sin em- 
bargo... 

Ambos guardaron silencio buen espacio. Ricardo 
lo roiTipio diciendo: 

— Caando acabe D. Scrapie te van a hacer cantar 
a ti;estoy seguro—Todos ganaran en ello menos yo... 

— ^Pues? 

— Por dos razones: la primera porque todo lo que 
gozo oyendote cuando estamos en familia, me dis- 
gusta cuando cantas en publico; la segunda porque 
van a separarte de mi. 

— No se por que te disgusta que cante en publico. 
A mi es a quien disgusta... y mucho. Lo de la sepa- 
racion es una tonteria, porque estamos juntos mucho 
mas tiempo de lo que debieramos. 

— Es largo de explicar y dificil el por que no me 
gusta que cantes en publico. Lo de la separacion, 
aunque lo juzgues tonteria, es la pura verdad. Por 
mas que estemos juntos algunas horas del dia, aiin 
me parece poco. Quisiera que lo estuviesemos todas. 
En un hombre que se va a casar dentro de mes y 
medio no crco que tenga mucho de particular este 
deseo , , 

Y bajando la voz con acento apasionado aiiadio: 

— Ni me sacio, ni me saciare jamas de estar a tu 
lado, vida mia. En los afios que llevo adorandote, 
ni un solo momento he sentido la sombra del hastio. 
Cuando estoy cerca de ti pienso que ni en el cielo 
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estaria tan bien: cuando estoy lejos pienso que esta- 
ria mejor junto a ti. Esto es una garantia de que 
nunca nos cansaremos el uno al lado del otro, ^no 
es verdad? Por mi parte te hago juramento de que 
si llegamos a viejos me gustara mas estar a tu lado 
que tomando el sol... jQue vida tan dichosa nos es- 
pera y cuanto tiempo hace que suerio con ella!... 
^Te acuerdas cuando un dia, en la huerta de casa, 
teniendo tu ocho afios y yo diez, mi pobre mama nos 
hizo cogemos de la mano diciendonos gravemente: 
«^Quereis ser marido y mujer?... Pues daos un beso 
y cuidado con enfadarse mas». Desde entonces nun- 
ca pense que podia casarme con otra mujer mas que 
contigo. 

Maria no respondio a este fervoroso discurso. Si- 
guio mirando con fijeza extraiia y como absorta en 
lejanos pensamientos al fabricante de conservas. 

— ^Sabes una cosa? 

— ^Que? 

— Que han venido tambien los estuches con tus 
vestidos, pero aiin no los he abierto. Los dos tienen 
sobre la tapa tu cifra con corona de marquesa. Aun- 
que te rias, no dejare de decirte que me dio un salto 
el corazon al ver la corona. Me parecio que ya es- 
tabamos unidos, que no habia que esperar estos 
mortales cuarenta y cinco dias. No se lo que daria 
por que hoy fuese el ultimo dia de Diciembre. Dime, 
feisima, ^no tienes deseos de llamarte la marquesa 
de Peiialta, de ser mia, mia para siempre? 

Maria se levanto del divan y con gesto desdenoso, 
««n mirar a su novio, repuso: 



MARTA y MARiA 39 



— Asi, asi. 

Y fue a sentarse cerca de una de las infinitas se- 
noritas de Ciudad. Ricardo permanecio algunos ins- 
tantes clavado a la butaca sin mover siquiera un 
dedo. Despues se levanto bruscamente y salio de la 
sala. 

D. Serapio, al fin, termino de llorar ausencias de 
su dama, asegurando en una ultima fermata que, si 
tal estado de cosas se prolongaba, moriria sin remi- 
sion. El pianista secundo este grito de dolor con 
una escala en octavas estrepitosa. Sono un largo 
palmoteo y se dirigieron al cantante por parte de las 
damas sonrisas afectuosas de aprobacion. La juven- 
tud de las puertas, siempre bromista, se empeno en 
hacerle repetir la romanza; pero D. Serapio tuvo 
bastante buen olfato para advertir que los aplausos 
juveniles no eran de buena ley, y se nego a compla- 
cerla. 

Entonces el polio del pelo por la frente dirigio a 
la asamblea la siguiente alocucion: 

— Sefiores, yo creo que ya es hora de que escu- 
chemos a la gran artista... Todos esperamos con 
impaciencia que Maria nos proporcione... uno de 
esos momentos felices... que otras veces nos ha pro- 
porcionado... ^verdad? 

— Esq es: que cante Maria. 

— Si, cantara, porque es muy amable. 

El orador fue a dar el brazo a la senorita de la 
casa y la trajo hasta el piano. 

Cuando Maria quedo sola y en pie frente a la ter- 
tulia, produjo como siempre un estremecimiento de 
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admiracitki: * ;^e hennosa. que hennosa! — iEsta 
cliica cada dia es mas bonita! — ;Que gusto tan ex- 
quisito tiene para vcsdrse! — ;Parece una reinal> 
Estas y otras muchas frases Laudatorias fiieron !as 
que se dijeron al oido los tertulios de los senores de 
Elorza. 

Sin ser muy alta, tenia una estatura y porte ma« 
jestuosos. Era delgada, flexible y elegante como las 
beUas damas del Renacimiento que los pintores ita- 
lianos escogian para modelos. La linea de su cuello 
morbido y lustroso recordaba las estatuas gri^as. 
Este cuello servia de sosten a una cabeza rubia de 
rostro bianco, levemente sonrosado en las mejillas, 
tino, correcto. transparente, con labios rojos y ojos 
azules. Semejaba notablemente al de D.* Gertnidis, 
pero tenia una expresion persuasiva e insinuante 
que jamas habia mostrado el de aquella esclarecida 
senora, por mas que otra cosa asegurase el poeta li- 
rico de los acrosdcos. En tomo de sus ojos claros y 
brillantes se observaba un leve circulo morado que 
prestaba a su rostw cierta tintura poetica. 

— Ya vera usted, Suarez, que modo de cantar tie- 
ne esta chica — dijo una senora. 

— Lo celebrare, porque ese Sr. D. Serapio me ha- 
bia descompuesto los oidos para una temporada. 

— jOh, Maria es una profesora! 

— Lo que reconozco por ahora es que tiene una 
figura preciosa. 

— |F*ues cuando usted la oiga!... 

— Esa chica lo hace todo bien. jSi viera usted 
como dibuja! 



— ,^No tienen mas hija que esta los senores de 
Elorza? 

— Y aquella otra nina que esta sentada alii en- 
frente, que se llama Maria. Ha de ser muy linda 
tambien. 

— En efecto, es bonita... pero no tiene expresion 
alguna. Es una belleza vulgar, mientras que su 
hermana... 

— Silencio, que ya empieza. 

Guardose por la reunion un silencio que siemprc 
habia sido el ideal de D. Serapio, irrealizable como 
todos los ideaies. Maria canto varies trozos de ope- 
ra que le fueron pidiendo, sin hacerse de rogar. 
Ciiando termino, los aplausos fueron tan vivos y 
prolongados que la hicieron ruborizarse. 

Suarez manifesto a su tertulia de senoras que te- 
nia una voz parecida a la de la Nantier Didier y que 
con poco tiempo de Conservatorio podria competir 
con las primeras contraltos. 

Cuando cesaron las felicitaciones y las miradas 
de todos dejaron de estar fijas sobre ella, una som- 
bra de tristeza se esparcio por el hermoso semblan- 
te de Maria. Acercose a D.* Gertrudis y le dijo al 
oido: 

— Mama, me duele muchtsimo la cabeza. 

— jAy, hija del alma, te compadezco! A mi se me 
esta partiendo tambien de dolor. 

— Quisiera irme a acostar. 

— Pues ve, hija mia, ve: yo dire que te has senti- 
lo un poco indispuesta. 

— Adios, mamaita. Que pases buena noche. 
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Maria beso a su madre en la frente y poco a poco, 
procurando no ser notada, salio del salon por la 
puerta del comedor. Se detuvo en el a beber un 
vaso de agua azucarada y quedo un instante inmo- 
vil con la mirada puesta en el vacio. La sombra 
de tristeza habia oscurecido mucho mas su sem- 
blante. 

Salio del comedor y atraveso un largo pasillo 
bastante oscuro. Al final habia una puerta de donde 
arrancaba una escalerilla interior. Apenas hubo su- 
bido cuatro 6 cinco peldanos, se sintio cogida fuer- 
temente por el brazo y dejo escapar un grito de sus- 
to. Al volverse percibio con dificultad el rostro pa- 
lido y angustiado de su novio. 

— jRicardo! ^Que haces aqui? 

— Vi que salias del comedor y te he seguido. 

— ^Para que? 

— Para oir otra vez de tus labios la palabra infa- 
me que me has dicho en el salon. ^Crees, por Ven- 
tura, que no vale la pena de repetirse? ^Crees que 
puedo renunciar a todo un pasado de amor, a todo 
un porvenir de dicha, a todos los suenos gratos de 
mi vida sin llamarte infame, cien veces infame, mil 
veces infame, ahora aqui entre los dos, despues en 
plena tertulia, despues ante el mundo entero?... iVen, 
ven, miserable!... jVen a que te lo llame delante de 
todo el mundol... 

Y Ricardo, palido y tremulo como el jugador que 
pone junto a una carta las ultimas monedas que le 
quedan, trataba de arrastrar a su novia hacia la 
sala, sujetandola fuertemente por la muiieca 



Maria inclino la cabeza y no dijo una pa'abra. Se 
dejo arrastrar sin oponer resistencia, bajando los 
cuatro 6 cinco peldaiios de la escalera. Mas al Ue- 
gar al pasillo Ricardo sintio en la mejilla un beso 
calido que le liizo soltar su presa y retroceder con 
espanto. Inmediatamente los brazos de Maria se 
anudaron a su cuello y sintio en los labios la pre- 
sion de otros labios. 

— [Ricardo mio, por Dios, no me martirices mas! 

Estas palabras, dichas al oido con acento apasio- 
nado, fueron acompanadas de una nube de caricias. 
El joven la estrecho fuertemente contra su pecho 
sin contestar, porque la emocion le tenia embarga- 
do. Cuando estuvo un poco mas sereno la pregunto 
con voz debil: 

— ^Me quieres? 

— Con toda mi alma. 

— ^No fue mas que un instante de mal humor? 

— Nada mas, 

— (Oh, que rato tan amargo me has hecho pasar! 
Por Lodo el oro del mundo no lo pasarta otra vez. 

— ^No quedas bien pagado, di? 

— Si, hermosa. 

— Suelta. Me voy a acostar. jTengo un dolor de 
cabeza tan fuerte!.,. 

— Espera un poco... Dejame darte un beso en la 
frente... Ahora otro en Jios ojos... Ahora otro en los 
labios... Ahora en las manos... 

— Adios. 

— .'■\di6s. 

— Suelta, Ricardo, suelta... 
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El joven la tenia sujeta aiin por las manos, rien- 
do de felicidad. Maria forcejeaba por desasirse, rien- 
do tambien. 

— Vamos, dejame marchar; no seas tonto. 

— Porqae no soy tonto no te dejo marchar. 

— Mira que me duele la cabeza. 

— Bien, pues te dejo. 

— Hasta manana. iCuidado con bailar ahoral 

— No tengas cuidado. Me voy a marchar en se- 
guida. Hasta manana. 

Maria se escape corriendo, Ricardo trato de alcan- 
zarla otra vez saltando por la oscura escalera; pero 
no pudo. La joven le dio las buenas noches con una 
alegre carcajada desde arriba. 

Al penetrar de nuevo en el salon Ricardo sonreia 
como un bienaventurado. El brillo de la arana le 
trastorno un poco y se apresuro a sentarse. 

El gabinete de Maria al llegar a el su dueuo esta- 
ba sumido en las tinieblas. Busco a tientas los fos- 
foros y encendio una lampara de bomba esmerilada. 
Estaba decorado con lujo y con un gusto que rara 
vez suele verse en los pueblos secundarios. Los mue- 
bles vestidos de raso azul; las cortinas y el papel de 
las paredes, del mismo color. En el hueco de dos 
ven tanas habia un armario de caoba con espejo de 
cuerpo entero. El tocador, abrumado bajo el peso 
de los frascos, arrimado a la pared opuesta. La al- 
fombra era blanca con flores azules. El esmero e.x- 
quisito con que todos los objetos se hallaban coloca- 
dos en sus puestos, la elegancia y coqueteria de los 
muelliss y el perfume delicado que al entrar se per- 



cibia, bien claramente anunciaban el sexo yla calidad 
de la persona que lo habitaba. 

Cuando Maria dio luz a la lampara se encontra- 
ron sus ojos con los de una imagen del Redentor 
que ocupaba el centro de la mesa donde la luz ardia. 
Era de madera primorosamente tallada y pintada y 
con cierta expresion triste y apacible en el rostro 
que habia sido la que moviera a la joven a comprar- 
la. AI tropezar con la mirada dulce pero glacial de 
la imagen, se apago la som-isa i'eliz que aiin vagaba 
por sus labios, quedando inmovily hondamente pen- 
sativa. Poco a poco y a influjo sin duda de las ideas 
que la embargaron, su rostro perdio la expresion 
habitual y fue adquiriendo otra dolorida y humilde 
como la de una Magdalena. En aquel momento los 
acordes del piano subieron vibrando por la oscura 
escalera senalando los primeros compases de un in- 
sinuante rigodon. Dejose caer de rodillas y doblo la 
cabeza. Al poco tiempo soUozaba, Sus labios se 
apretaron convulsos contra los desnudos pies del 
Salvador murmurando palabras inlnteligibles. 

Despues de un largo rato alzo la cara banada en 
lagrimas y exclamo con acento de dolor: 

— i Jesus mio, cuanta traicion, cuanta traicionl... 
iQue mal os pago el amor que me teneisl... jCastiga- 
me, Senor, para que pueda tener sosiego! 

Levantose del suelo, tomo la lampara en una mano 
y penetro en su alcoba. Era pequenita y tibia como 
un njdo y estaba adornada con profusion de estam- 
pas de Jesus y de la Virgen. El lecho, cubierto con 
pabellon de gasa, bianco y risueno como el altar de 
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un bautizo. Dejo la luz sobre la mesa de noche y 
con semblante mas tranquil© se desnudo en breves 
instantes. 

Despues tomo una manta de viaje del ropero, se 
envolvio con ella, apago la lampara, hizo repetidas 
veces la senal de la cruz sobre la frente, sobre la 
boca y sobre el pecho, y se acosto en el suelo. EI 
bianco lecho cubierto de seda y batista, tierno y 
perfumado y henchido de sensuales caricias, la estu- 
vo reclamando en vano toda la noche. Asi permane- 
cio extendida sobre el pavimento hasta que la luz 
del dia rayaba. 






Ill 



La novena del Sagrado6oraz6n de Jestis. 



AYABA apenas el dia cuando nuestra jo- 
ven se levanto bruscamente del suelo. 
Quedose inmovil un instante con el 
oido atento; pero no percibio el sonido de las cam- 
panas de San Felipe que creyo escuchar en suenos. 
Se habia equivocado: todavia no eran las seis. En- 
cendio la lampara, y saliendo al gabinete se puso a 
orar humildemente postrada frente a la imagen de 
Jesus. Como no tenia puesta mas que una fina ca- 
misa de batista, el frio la traspaso en seguida y em- 
pezo a tirilar; pero no quiso dejarse veneer y siguio 
orando hasta que sus dientes chocaron fuertemente 
unos contra otros. Solo entonces se decidio a dejar 
la postura que habia tornado y vestirse. Despues 
abrio las cuatro ventanas del gabinete y apago 
la luz. 
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Una escasisima claridad triste y fria invadio la 
habitacion de la seiiorita de Elorza, prestando a los 
muebles un aspecto lugubre que estaban lejos de 
tener ordinariamente. El fri'o de la mafiana los pene- 
traba tambien como a su duefio; yacian silenciosos 
y melancolicos esperando, sin duda, que los rayos 
del sol mostraran su belleza y esplendor. Solo en tal 
sitio que otro, al caer la luz sobre el barniz, produ- 
cia un bianco reflejo que semejaba al ojo vidrioso y 
opaco de un moribundo. El gabinete se hallaba en 
una especie de torreon cuadrado que la casa tenia 
por la parte de atras en uno de sus angulos. Levan- 
taba por encima de ella algunas varas y recibia luz 
por los cuatro lienzos de sus paredes. La torre no 
contenia mas que dos habitaciones: la de Maria, 
compuesta de gabinete y alcoba, y la de su doncella 
Genoveva, que constaba de un solo cuarto. Eran las 
habitaciones mas frias, pero tambien las mas alegres 
de la casa. Las pocas veces que el sol se dignaba 
salir en Nieva, iba derecho a alojarse en ellas; las 
invadia sin miramientos como un huesped sobera- 
no, y se pasaba el dia en su interior reflejandose en 
los espejos, matizando el raso de las sillas, estro- 
peando el charol de los armarios y regalandose, en 
fin, de mil diversas formas. Todo esto, por supuesto, 
si Genoveva no habia tenido la precaucion de echar 
las cortinas a tiempo. Eran tambien las mas silen- 
ciosas. Los ruidos de la casa no Uegaban hasta 
ellas, y los de fuera, por la situacion que ocupaban, 
era imposible que las turbaran. Solamente el viento, 
que casi nunca dejaba de soplar fuerte en la torre, 
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producia ruidos extranos, sobre todo por la noche, 
suspirando Unas veces, rinendo otras y lamentando- 

se constantemente de que le tuviesen hermeticamente 
cerradas las ventanas. Durante el dia, ni se lamen- 
taba ni renia, contentandose con zumbar perpetua- 
mente, pero con mucha discrecion, como los cara- 
coles de mar cuando se acercan al oido. 

Maria se acerco rebujada en su chal y tiritando 
aiin a una de las ventanas que daba a la huerta, 
cuyas tapias Hndaban con el muelle. Desde aquella 
ventana se oteaba la ria entcra de Nieva hasta El 
Moral, que era el sitio por donde comunicaba con 
el mar. No mediria mas de una legua de largo; el 
ancho variaba extremadamente segun se la viese 
en baja 6 pleamar, en mareas vivas 6 muertas. 
Cuando las grandes mareas, alcanzaria hasta media 
legua lamiendo las faldas de las colinas cubiertas 
de pinos que a uno y otro lado cerraban la cuenca. 
En la hora de bajamar el agua se retiraba por com- 
pleto, dejando apenas un hilo estrecho y retorcido 
.que corria por el centro. Entre las colinas limitrofes 
y este canal quedaba per ambas orillas una extensa 
superficie gris de limo suelto salpicado de charcos 
de agua donde los pilluelos del muelle gustaban de 
hundirse y re\'Olcarse hasta que se embadurnaban 
asquerosamente para ir luego a lavarse arrojandose 
de cabeza en el canal. Por encima de las tapias de 
la huerta asomaban los palos de algunos barcos, 
que no llegarian a una docena, anclados en el mue- 
lle, los mas de ellos pataches y quechemarines de 
escasisimo porte. 
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La joven contemplo un instante el cielo, que se 
mostraba todavia profundamente oscuro hacia el 
poniente, borrando y confundiendo el perfil de los 
montes lejanos. Despues fue a tomar un libro que 
tenia en la mesa de noche de su cuarto y vino hacia 
la ventana a ver si podia leer. Aun no habia suficien- 
te claridad. Poso el libro sobre una silla y se acerco 
de nuevo a la ventana apoyando la frente contra sus 
cristales. El cielo iba agrandando sus claraboyas 
per la parte de El Moral sin infundir vida ni alegria 
sobre la tierra. La luz creciente no servia mas que 
para esclarecer su semblante hosco. Se preparaba 
un dia desapacible, como los que acostumbraban a 
disfrutar los habitantes de Nieva la mayor parte del 
aiio. 

El gabinete se iba iluminando lentamente: los 
primorosos muebles y objetos que lo adornaban sa- 
lian de la oscuridad graciosos, esbeltos y risuenos 
como las bailarinas de las operas cuando a un gol- 
pe de la orquesta se despojan del manto que las 
trasformaba en espectros. Pero la luz no sonreia; 
cada vez se mostraba mas triste y severa. Por de- 
lante de las grandes nubes de un color violeta os- 
curo que se amontonaban alia en el horizonte so- 
bre las cuatro 6 cinco casas de El Moral cruza- 
ban velozmente otras pequenas y blancas como ji- 
rones arrancados de una gasa; signo cierto de bo- 
rrasca. 

Maria sintio de pronto vibrar el cristal en que se 
apoyaba. Una rafaga de aire y de lluvia habia azo- 
i-**'^- L la ventana. Se aparto un poco ha- 
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cia atrds y vio llorar a todos los cristales a la vez. 
Por algiin tiempo se entretuvo en seguir con la vis- 
ta el camino mas 6 menos rapido y tortuoso que las 
gotas de agua seguian al bajar por la superficie ter- 
sa del vidrio. El redoble intermitente de la Uuvia le 
trajo a la memoria las muchas tardes que habia 
pasado cerca de aquella misma ventana escucban- 
dolo con Lin libro abierto en la mano. El libro era 
siempre una novela. Mas de ciiatro meses anduvo 
solicitando a su padre para que la dejase habitar 
el gabinete de la torre, con objeto de entregarse 
de Ueno, y sin temor de que nadie la molestase, 
a su recreo favorito. Pero D. Mariano temia con- 
cederle este permiso porque los cuartos de la torre 
eran frios y la salud de la nina delicada. Al fin, ren- 
dido por sus ruegos y halagos, consintio en ello 
despues de haber tapizado las habitaciones esmera- 
damente y con la condicion de que Genoveva dur- 
miese cerca de ella. 

Fue una epoca feliz para Maria. Tenia entonces 
diez y seis anos, y el pensamiento inquieto y atrevi- 
do. La miisica, en la cual habia hecho prodigiosos 
adelantos, habia fomentado en su corazon cierta 
tendcncia a la melancolia y al llanto. Lloraba por 
cualquier cosa; a veces sin raotivo alguno y cuando 
menos se esperaba; pero las lagrimas eran tan dul- 
ces y sentia con ellas placer tan intenso, que en mu- 
chas ocasiones las provocaba con ardflcio. jCuantas 
veces, contemplando desde aquella ventana los cela- 
jes del horizonte teniJos de grana y los ultimos res- 
plandores del sol moribundo, sintio su corazon aeon- 
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gojado por una profunda melancolia que venia a 
dehacerse en sollozosi [Cuantas veces habia ator- 
mentado a su padre con Uoro intempestivo, cuya 
causa no acertaba a decir porque no la sabia ella mis- 
ma! El conocimiento de la pintura, en la cual tam- 
bien habia descoUado, desperto su inclinacion hacia 
la luz y el paisaje, lo cual contribuyo asimismo a 
que solicitase con ardor las habitaciones de la torre. 
Una vez instalada en ellas con su piano, pinceles y 
novelas, se juzgo la mujer mas dichosa de la tierra. 
Cuando en mitad de un dia esplendoroso de sol, 
bajo un cielo azul reverberante, abria todas las ven- 
tanas del gabinete y dejaba pasar el viento fresco y 
acre que levantaba sus cabellos y arrojaba por el sue- 
lo los papeles de la mesa, pensaba con deleite que ha- 
bia ascendido en un globo y se hallaba en mitad del 
espacio nadando por el aire a merced de todas las 
Venturas. Y esta ilusion, que procuraba conservar 
con empeiio, la hacia feliz algunos minutos. Por la 
noche solia abrir tambien algunas veces las contra- 
ventanas y encender, ademas de la lampara, todas 
las bujias de los candelabros para imaginarse que 
se hallaba metida dentro de un gran farol. «Desde 
la ria esta torre debe parecer un faro y mi habitacion 
la lampara que acaba de encenderse*, se decia con 
gozo infantil. Y se ponia a inspeccionar por los cris- 
tales si alguna embarcacion cruzaba entonces hacia 
El Moral, hasta que, amedrentada por la oscuridad 
de fuera y ofuscada por la claridad de adentro, con- 
cluia por asustarse de tanta iluminacion y empeza- 
ba a apagar las luces apresuradamente. 
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Don Mariano llamaba a aquel gabinete ligero y 
aereo lajaula de Maria. Y en verdad que le cuadra- 
ba admirablemente el nombre; porque la nifia revo- 
loteaba sin cesar dentro de el moviendo los muebles 
y trasladando los objetos de un sitio a otro, tan in- 
quieta y nerviosa como un pajaro. Para que la se- 
mejanza fuese mas completa, cuando la familia se 
hallaba reunida en el comedor oianse muchas veces 
los trinos lejanos de alguna cavaiina 6 romanzaque 
estudiaba. D. Mariano nunca dejaba de exclamar 
con su habitual y bondadosa sonrlsa: «jVa canta el 
pajarito!* Y todos sonreian tambien llenos de com- 
placencia: porque en la casa todo el mundo queria 
y admiraba a la nina. 

En dos 6 tres anos entro un cargamento de nove- 
las en el gabinete de la torre, y volvio a salir des- 
pues de haber entretenido largas horas los ocios de 
nuestra joven, que puso a contribucion para ello 
no solo la biblioteca de su padre y su bolsillo, sino 
tambien las librerias de todos los amigos de la casa. 
D. Serapio fue su primer proveedor. Asi que duran- 
te una larga temporada no leyo mas que relaciones 
sangrientas de crimenes terribles y monstruosos, en 
las cuales tanto se placia el fabricante de conservas 
alimenticias. En aquella temporada no gozo gran 
cosa, porque estas novelas, aunque excitaran en 
alto grado su curiosidad, teniendola suspensa y su- 
jeta a la lectura gran parte del dia y de la noche, 
no dejaban en su espiritu ningiin recuerdo dulce ni 
poetico con que recrearse, y las olvidaba al dia si- 
guiente de leidas. Ademas, la aterraban demasiado: 
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no pocas veces le habian quitado el sueno, y hasta 
en algunas ocasiones pidio a Genoveva que se acos- 
tase a su lado porque se moria de miedo. 

Despues de haber agotado la libreria de D. Sera- 
pio, pidio a una de las senoritas de Delgado que le 
abriese la suya, que tenia fama de hallarse ricamen- 
te abastecida. En efecto, contenia gran numero de 
novelas, todas de la escuela romantica primitiva, 
cuidadosamente encuadernadas, pero muchas de 
ellas ya grasientas por el uso. En los pasajes mas 
tiemos solian tener las hojas algunas manchas ama- 
rillentas, lo cual ponia de manifiesto que las distin- 
tas lectoras en cuyas manos habia estado el libro 
habian tributado algunas lagrimas a las desdichas 
del heroe. Ya sabemos que una de las seiioritas de 
Delgado lloraba con extrema facilidad. Las novelas 
que entonces leyo fueron, entre otras: Ivanhoe, La 
dama del Lago, Maclovia y Federico 6 las minas del 
Urol, Saint Clair de las is las 6 los desterrados a la 
isla de Barra, Oscar y Amanda, El Castillo delAgui- 
la Negra, etc. Estas le hicieron gozar muchisimo 
mas. Entro de lleno, con vida y alma, en la region 
de las quimeras deliciosas con que el ilustre Walter- 
Scott y otros novelistas no tart ilustres solazaban a 
nuestros padres creando una Edad Media para su 
uso, poblada de trovadores y torneos, de hazanas 
estupendas, castillos goticos, de heroes y de amores 
invencibles. Lo que mas seducia a la seiiorita de 
Elorza era la inquebrantable constancia de afectos 
que los protagonistas de aquellas novelas manifes- 
taban siempre. Ya fuese varon 6 hembra, cuando 
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una pasion amorosa les prendia no habia que empe- 
narse en llevarles la contraria, porque todo era in- 
utile Al traves de la oposicion de los padres y tuto- 
res, y por encima de las asechanzas que les tendian 
los amantes desdenados, purificados con mil prue- 
bas diversas, padeciendo mucho y Uorando mucho 
mas, al cabo saltan siempre triunfantes; y bien lo 
merecian. La senorita de Elorza prometia secreta- 
mente en el santuario de su alma guardar la misma 
fidelidad al primer novio que la Providencia le de- 
parase, e imitar su fortaleza en las adversidades. 

Cada una de aquellas novelas dejaba huella dura- 
dera en su juvenil espiritu, y durante algunos dias, 
en tanto que los personajes de otra no lograban 
cautivarla, pensaba sin cesar en los hermosos mila- 
gros que el amor de la heroina, puro como el dia- 
mante y tan firme, habia realizado. Y tomando la 
accion donde el novelista la habia dejado, que era 
siempre en el acto de celebrarse las bodas de los 
atribulados ^mantes, la proseguia en su imagina- 
ci6n tingiendose con todos sus pormenores la vida 
venturosa que los esposos llevarian rodeados de sus 
hijos y recorrierdo con las manos enlazadas los si- 
tios donde tan frecuentemente habian caido sus la- 
grimas. Nuestra joven ansiaba que una de estas pa- 
siones irresistibles y lacrimosas se apoderase de su 
corazon, pero no concebia que ningun joven de los 
que visitaban su casa vestidos de chaqiiet 6 america- 
na lograse inspirarsela. Para ella el amor tomaba 
siempre la forma de un guerrero y se le representa- 
ba con casco y loriga viniendo jadeante y cubierto 
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de polvo, despues de haber sacado a su competidor 
fuera de la silla de un bote de lanza, a doblar la ro- 
dilla delante de ella para recibir la corona de su 
mano, que despues besaba con ternura y devocion. 
Otras veces, despojado del casco y con disfraz de vi- 
Uano, pero dejando adivinar per su gallardo porte la 
nobleza y bravura de su sangre, llegaba por la no- 
che al pie de la torre y entonaba, acompanandose 
con el laud, preciosas endechas en que la invitaba 
a huir con et por los campos hasta algiin Castillo 
ignorado, lejos de la tirania de su padre y del espo- 
so aborrecldo que le queria dar. La noche esta,ba 
oscura, los centinelas del castillo narcotizados con 
un filtro, la escala colgaba ya de la ventana y los 
raudos corceles piafaban no muy lejos... «^Que 
aguardas, dueno mio, que aguardas?...* Maria oia 
tocar suavemente a los cristales, y mas de una vez 
se habia levantado del lecho con los pies desnudos 
a cerciorarse de que no era su guerrero, sino el vien- 
to, quien la llamaba suspirando. Por aquella epoca 
no podia ver durante la noche cruzar un bote hacia 
el puerto sin estrcmecerse. El misterio que guarda 
siempre una embarcacion que se divisa entre las 
sombras le hacia pensar vagamente en una celada 
tendida por algun amante ignorado y brutal que, te- 
miendo ser desairado, queria arrebatarla por la fuerza 
de su casa, y arrastrarla a lejanas riberas donde 
pudiese satisfacer con ella sus barbaros deseos. Nece- 
sitaba observar que el bote atracaba sosegadamente 
en el muelle y descargaban de el algunos barriles y 
cajones para sentir desvanecerse su ilusion. 
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Pero la novela que mas honda impresion le pro- 
dujo fue sin disputa la titulada Matilde 6 las Cruza- 
das. Esta, mejor que ninguna otra, consiguio tras- 
ladar su espiritu a la epoca singular y brillante que 
representaba, haciendola asistir a aquella lucha he- 
roica trabada debajo de los muros de Jemsalen. Fa- 
cil es de concebir, no obstante, que no eran las bata- 
Uas entro infieles y cristianos lo que mas la intere- 
saba de la relacion, sino aquel amor extrano, inve- 
rosimil, tanto como tierno y fogoso, que prendio en 
el corazon de la heroina hacia uno de los guerreros 
moros que usurpaban el sepulcro del Senor. La se- 
norita de Elorza disculpaba y hasta aplaudia con 
toda su alma esta pasion, donde el pecado de amar a 
uno de los mas terribles enemigos de Cristo prestaba 
mayor atractivo y un sabor mas picante. [Como no 
apasionarse de aquel inclito Malec-Kadel tan fiero y 
terrible en los combates, tan tierno y sumiso con 
su dama, tan noble y generoso en todas ocasiones! 
jAh, si eiia hubiera estado en lugar de Matilde, hu- 
biera amado del mismo modo a despecho de todas 
las leyes humanas y divinas! Este moro file el per- 
sonaje que mas la sedujo en toda su vida, hasta el 
punto de inspirarle un cuadro muy bonito en que 
lo representaba sobre la cubierta del buque donde 
iba con Matilde, salvandola de las garras de sus 
enemigos, teniendola protegida con la mano izquier- 
da y cercenando cabezas con la derecha, como quien 
siega mieses en verano. Cuando mejor pudo com- 
probarse este entusiatmo fue a la llegada de un 
turco a Nieva vendiendo objetos de nacar y babu- 
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chas. Quedo tan sorprendida al verle pasar por de- 
lante de casa y a tal punto excitada su curiosidad, 
que no paro hasta trabar relacion con el, haciendole 
sufrir largo interrogatorio acerca de la campina de 
Jerusalen, donde se efectuaron las escenas amorosas 
que tan impresionada la tenian, de las costumbres, 
de los trajes y del gobiemo de los agarenos. Mas el 
turco, ya porque no tuviese humor de andar en par- 
lamentos, 6 por razon de ser natural de Reus, en la 
provincia de Tarragona, y no haber estado en su 
vida en Palestina, respondio con sobrada concision 
a sus preguntas. 

No obstante, hacia ya mucho tiempo que Maria 
no tomaba una novela en las manos. El recuerdo de 
esta epoca en que tantas habia devorado, produjo 
leve turbacion en su fisonomia e hizo nacer en su 
tersa frente una arruga ancha y profunda. 

Las rafagas de viento cargadas de lluvia batieron 
durante largo rato los cristales hasta que enteramen- 
te los lavaron. Poco a poco se fueron haciendo sus 
golpes menos frecuentes; al cabo cesaron por com- 
pleto. La luz habia crecido en tanto, extendiendose 
por todo el nublado firmamento y mostrando ya los 
bultos de las colinas lejanas de Occidente, que se 
veian por la ventana de la pared opuesta. El tem- 
poral se resolvio, como ordinariamente, en lluvia 
fina y menuda que empezo a descender con pausa, 
tendiendo por la atmosfera un velo sutil y tremante, 
formado de hilos de agua, el cual amortiguaba aun 
mas el brillo de la luz naciente y borraba los con- 
tornos de los objetos lejanos. La marea subia. La 
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gran sabana de agua que se extendia hasta El Moral 
tomaba un color terroso por los bordes, oscuro y 
profundo por el centro. 

Maria cogio de nuevo el libro, acerco una silla a 
la ventana y, sentandose en ella, se puso a leer, 
porque la luz ya se !o permitia. Era la [''iiia de San- 
ta Jeresa escrita por ella raisma, encuadernada con 
la pasta 'solida de filos dorados que caracteriza a 
los libros religiosos. 

A medida que se enfrascaba en la lectura, el ros- 
tro de la joven se fue serenando mas y mas, y la 
profunda arruga de la frente concluyd por desapare- 
cer. Leia el capi'tulo segundo, en que la santa mani- 
fiesta como mostro aficion en los primeros afios de 
su juventud a los libros de caballerias y a las vani- 
dades del tocador, y da cuenta con palabras encu- 
biertas de unas relaciones amorosas que por la mis- 
ma epoca mantuvo. Cuando levanto los ojos del li- 
bro advertiase en ellos cierto regocijo 6 satisfaccion 
intima. 

Sonaron al fin verdaderamente las campanas de 
San Felipe. Dejo bruscamente el libro y abrio la 
puerta del cuarto de su doncella: 

— [Genoveva, Genoveval 

— Ya estoy despierta, sefiorita. 

— Levantate; ya tocan en San Felipe. 

En un abrir y cerrar de ojos se levanto, se vistio 
y aparecio en el gabinete de su ama. Genoveva era 
una mujer de cuarenta aiios poco mas 6 menos; 
baja, gruesa, morena, mofletuda, con ojos grandes 
y pardos a flor de la cara, que no decian nada, ab- 
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solutamehte nada, el cabello muy lamido y for- 
mando ondas por las sienes. Vestia saya lisa del 
habito del Carmen y manto negra de merino anu- 
dado a la espalda, al uso de todas las sirvientes pro- 
vincianas. Habia entrado en la casa cuando Maria 
apenas contaba un ano para servirla de ninera, y 
nunca mas la dejo, siendo ejemplar notable de cria- 
da fiel y consecuente. 

: — ^Desde cuando esta ya vestida mi palomita? 

— Hace ya cerca de una hora, Genoveva. Crei es- 
cuchar las campanas y me engafie. Ahora suenan 
de veras. No perdamos tiempo; toma los paraguas 
y vamonos... 

— Vamos, vamos cuando usted quiera, seiiorita; 
ya estoy lista. 

Ambas se pusieron las mantillas, y procurando 
no hacer ruido, bajaron hasta el portal, abrieron con 
precaucion la puerta, que aiin se hallaba cerrada, y 
salieron a la calle, que atravesaron con los paraguas 
abiertos hasta llegar al soportal de enfrente. 

La villa de Nieva, como ya se ha dicho, tiene so- 
portal en casi todas sus calles, de uno 6 de otro 
lado; a veces de los dos. Suele ser mezquino, bajo, 
desigual y sostenidc por columnas lisas y redondas 
de piedra, sin adomos de ningiin genero; muy mal 
empedrados asimismo. Solo en tal 6 cual paraje, 
donde alguna casa se habia reedificado, ofrecia ma- 
yor amplitud y un pavimento mas comodo. Si to- 
das las casas se restaurasen (y no hay duda que su- 
cedera con el tiempo), la villa, merced a este siste- 
ma de construccion, tomaria cierto aspecto monu- 
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mental que la hai-ia digna de verse. Tal cual es, si 
no de apariencia muy bella, a lo menos ofrece 
comodidad a los transeuntes, que no se mojan mas 
que cuando quieren pasar de una acera a otra. Y 
ciertamente que anduvieron precavidos sus ilustres 
fundadores, pues en punto a Hover firme y acompa- 
sado, no hay poblacion en Espana que le pueda al- 
zar el gallo a nuestra villa. 

Guarecidas de la lluvia ama y criada, atravesaron 
la plaza por uno de sus flancos, internandose des* 
pues por una calle estrecha, larga y solitaria. Los 
honrados habitantes dormian el suefio dulce de la 
mai^ana. Solo de vez en cuando tropezaban con al- 
giin mannero cubierto de burdo capote impermea- 
ble que, con los enseres de pescar en la mano y lia- 
ciendo gran ruido con sus enormes botas de agua, 
se dirigia a paso largo hacia el muelle. 

— ^Va usted bien abrigada, senorita? [Mire usted 
que hace un frio!... Parece que estamos ya en Enero. 

— Si; me he puesto un cuerpo de terciopelo, y 
ademas este gaban esta bien forrado. 

— Eso, eso, mi corazon. Si papa sabe que salimos 
tan de maiiana, me va a reiiir porque se lo consien- 
to. Es usted demasiado virtuosa, seiiorita. Pocas 6 
ninguna Uevaran a la edad de usted vida tan santa... 

— Calla, calla> Genoveva, no digas eso; no soy 
mas que una miserable pecadora; mucho mas mise- 
rable de lo que tii te liguras. 

— [Sefiorita, por Dios!.,. No soy yo quien lo dice, 
sino todo el mundo... Ayer me decia D.* Filomena 
que la edificaba verla a usted oir la misa y comul- 
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gar y que daria cualquier cosa porque sus hijas 
fuesen lo mismo... Y razon tiene para desearlo, por- 
que una de ellas, la ultima, es de la piel del diablo... 
jQuerra usted creer, seiiorita, que el otro dia arano 
a su hermana en la iglesia, sobre si habia de confe- 
sar una primero que otra?... [Bonito arrepentimiento! 
iSi da verguenza, seiiorita, da vergiienza el ver 
como andan algunas por la iglesia! jParece que es- 
tan en su casal jAy, no se hacen cargo las pobreci- 
tas de que estan en la casa del Senor de cielos y 
tierra que les ha de pedir cuenta de su pecado!... 
^No le ha ensenado D.* Filomena el rosario que le 
mando su hermano de la Habana? lEs una maravi- 
Ual Todo de marfil y de oro con un crucifijo gran- 
de de oro macizo. Para rezar no hace falta tanto 
lujo, ^verdad, senorita? 

— Para rezar no hace falta mas que un corazon 
limpio y humilde, 

— [Ay, seiiorita, que bien habla usted! Parece men- 
tira que no tenga mas que veinte aiios. Pero cuan- 
do Dios quiere conceder dones a una criatura, lo 
mismo da que sea joven que vieja, rica 6 pobre. 
Todos los dias pido a la Virgen Santisima que le 
conserve la salud para que sirva de ejemplo a los 
que estan en pecado mortal. 

— Lo que debes pedir, Genoveva, es que purifique 
ini alma y me perdone los muchos que he cometido. 

— ;Bendito sea Dios! Si usted necesita que la per- 
donen siendo tan piadosa y humilde, jque necesita- 
remos los demas! No sea tan severa consigo misma. 
Fray Ignacio la estima a usted tanto que no se can- 
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sa de elogiarla,,. y eso que no tiene la manga muy 
ancha, como usted sabe... A estas horas ya debe 
estar en la sacristia el santo varon aguardando a la 
gente. iQue salud tiene!... Parece que Dios lo hace... 
No come, no duerme, no descansa un momento... y 
sin embargo, cada dia esta mas fuerte y con mas 
animo para servir a Dies... No se como puede pa- 
sar tantas horas en el confesonario sin tomar ali- 
mento... Solo el Sefior puede darle fuerzas. Bendito 
sea por siempre jamas. Amen. 

— Es verdad; Dios obra verdaderos milagros con 
el, porque hace falta en el mundo. jOh, Dios mio, 
que seria de mi alma si estos santos misioneros no 
hubieran llegado a abrirme los ojos! 

— .\unque la hayan ayudado mucho en el cami- 
no de la salvacion, antes de que ellos viniesen 
ya era usted muy buena y frecuentaba los sacra- 
men tos... 

— [Que poco es eso, Genoveva^ cuando no se es- 
cudrinan los liltimos pUegues de la conciencia! 

— 'Digame, seiiorita, ^ha visto en suenos hoy, 
como las noches pasadas, el hermoso pajaro de plu- 
mas de fuego con una cruz en el pico? 

Marja se detuvo repentinamente y se llevo la 
mano al pecho, como si hubiese recibido un golpe. 
Despues volvio a emprender la marcha y exclamo 
sordamente: 

— jEsta noche no podia verlol 

— c'Por que, corazon? 

No contesto. Siguio caminando algiin tiempo y 
dejo escapar un gemido. Despues parose nuevamen- 
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te, y echando los brazos al cuello a su doncella, co- 
menzo a sollozar cori amargura. 

— jSoy muy mala, Genoveva, soy muy mala! Mi 
corazon no acaba de verse libre de impurezas: el 
demonio y la carne me tienen aun sujeta. jSi supie- 
ses que pecado he cometido ayerl 

— Calle, calle, no se desconsuele. iQue pecado ha- 
bia usted de cometer, corderal 

— Si, si; soy mas mala de lo que piensas. Cuanta 
mas luz recibo de Dios, mas me empeflo en hundir- 
me en las tinieblas; cuantos mas favores me otorga, 
mas ingrata soy hacia 6l. 

— Dios es infinitamente misericordiosa, senorita. 

— Pero infinitamente justo tambien... 

— Encomiendese a San Jose bendito. No hay cul- 
pa que el Senior no perdone por su intercesion... Va- 
mos, dejese de lloros que ahora va a confesarse y 
todo queda perdonado. 

Despues de serenarse un poco la niiia, siguieron 
marchando. Y llegaron a cierta plazuela no muy es- 
paciosa donde se alzaba la fachada parda y severa 
de una gran iglesia que no llamaba la atencion por 
su esbeltez ni por otra cualidad buena 6 mala. Atra- 
vesaron un portico grande y pardo como la fachada 
y entraron en el templo, que era igualmente pardo 
y enorme. Estas cualidades concluian por caracteri- 
zarlo. Constaba de tres naves, la del centro ancha y 
elevada como la dq una catedral; las de los la- 
dos bajas y estrechas; todas ellas enjabelgadas en 
otro tiempo, muy lejano, cubiertas ahora de polvo, 
descascadas por varies sitios y salpicadas de man- 
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chas extensas y misteriosas. Los al tares, profusa- 
mente tallados, ofrecian ya un color gris muy dife- 
rente del dorado que en un principio luvieran. Al 
traves de sus cristales sucios percibiase la figura 
rigida de algdn santo con nimbo de metal 6 el rostro 
sombrio y angusUado de un Ecce homo. 

Era demasiado temprano para que hiibiese mucha 
gente. Sin embargo, diseminadas aqui y alia orando 
prosternadas frente a los altares con la cabeza cubier- 
ta, veianse algunas mujeres; otras se arrimaban a 
las ventanillas enrejadas de los confesonarios y ex- 
tendian la mantilla por ambos lados de la cara para 
depositar con un cuchicheo imperceptible sus peca- 
dos en el sagrado tribunal de la penitencia. Algunos 
sacerdotes tenian abiertas las puertas del confesona- 
rio y se les veia con sotana y bonete incUnar el cuer- 
po y el oido hacia la \entanilla reHejando en su ros- 
tro fruncido y en su postura desmadejada el canaan- 
cio que sentian. Otros las tenian cerradas hermeti- 
camente y apenas se advertia dentro, al pasar, la 
presencia de un ser humano. 

La luz banaba tristemente algunos parajes del re- 
cinto, dejando los angulos y los huecos de los pila- 
res casi en total oscuridad. Las enormes laniparas 
de metal amarillo se balanceaban en el espacio suje- 
tas a] techo por un cordeL Los vidrios emplomados 
de 4es grandes rosetones abiertos en lo alto de las 
parjides de la gran nave central dejaban paso a una 
triste claridad que se extendia como bianco mantel 
delante del altar mayor. Al lado de este y algo se- 
parado habia otro altarcito portatil sobre el cual se 
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alzaba una imagen del Salvador con el pecho abier- 
to dejando ver un corazon ensangrentado, cenido 
por corona de espinas y coronado de llamas. En tor- 
no de la imagen habia una muchedumbre de cirios 
encendidos que chisporroteaban lugubremente en el 
inmenso ambito silencioso de la iglesia. Era un altar 
de quita y pon que se habia colocado a causa de la 
novena del Sagrado Corazon de Jesus que por aque- 
Uos dias se celebraba. 

Genoveva fue a la sacristia a preguntar a Fray 
Ignacio si podia confesar a su senorita. Esta quedo 
hincada de rodillas al lado del confesonario esperan- 
do al sacerdote. Experimentaba cierta impaciencia 
medrosa; un poco de temor mezclado de ansiedad y 
deseo. El templo exhalaba un olor confuso de hume- 
dad y polvo, de cirios apagados y flores ajadas que 
la penetraba de respeto. Los momentos que prece- 
dian a la confesion eran de sobresalto amable para 
Maria. El aparato y misterio de que estaba rodeada 
aquella confidencia I'ntima, la mas intima que en el 
mundo existe, ejercia cierta fascinacion sobre su es- 
piritu y la turbaba hasta el fondo sin producirle dis- 
gusto. Sentia correr por su cuerpo leves temblores 
de frio alternados con rafagas calidas que le subian 
al rostro y se lo encendian. En aquel memento no 
pensaba en sus pecados, sino en la manera que ten- 
dria de relatarlos. 

La figura negra, firme y severa de Fray Ignacio 
se abalanzo hacia el confesonario y sin arrojar si- 
quiera una mirada a su penitente se introdujo en el. 
Maria, tremula y enternecida, se acerco a la venta- 
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nilla. Cuando se separo al cabo de una media hora, 
tenia los ojos enrojecidos y las mejillas palidas. 

La iglesia, en tanto, se habia ido poblando, aun- 
que casi excliisivamente de mujeres. Algunas entra- 
ban hasta el medio con almadrenas, produciendo ver- 
dadero estrepito al caminar sobre el embaldosado 
pavimento; las mas se despojaban de ellas a la puerta 
y las traian en la mano. Un clerigo anciano, con so- 
brepelliz, subio al piilpito, que estaba cubierto 
con pano de tisii de oro. Los fieles, desde los 
mas apartados parajes de la iglesia, se fueron re- 
plegando hacia el centro, formando apretado grupo 
en torno del pulpito. Maria y Genoveva hicieron 
lo mismo. El sacerdote hizo la seiial de la cruz 
y comenzo el rosario en alta voz. Terminado el 
rosario comenzo la novena; la novena del Sagrado 
Corazon de Jesus. El clerigo se puso Unas enor- 
mes gafas de plata, y con vot: .i;ani,^osa y laslimera 
exclamo: 

•/C>// Coracon! — La muchedunibre repitio con so- 
lemne rumor: — jOh Corazooon! — avuintisimo — 
amantisimooo — santisiino — santisimooo — y mclifluo 
— y melifluooo — de mi divino yesiis — de mi di vi- 
no Jesus. — CorazoH — corazooon — lletio de llamas — 
lleno de llamas — de purisimo amor — de purisimo 
amooor.» 

Maria repetia las palabras de la oracion con el 
borde de los labios, puestos los ojos en el suelo. Ge- 
noveva las decia en alta voz mirando cara a cara al 
sacerdote. La muchedumbre suspiro despues de de- 
cir Amen. 
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Terminadas las oraciones, el sacerdote propuso 
que cada cual pidiese a Dios, por medio de estos 
sagrados corazones, lo que mejor le conviniera, y 
la muchedumbre medito en silencio breves instan- 
tes. Maria pidio fervorosamente a Dios que la hicie- 
se mas buena. Genoveva estuvo un rato vacilando 
sin saber que pedir, y, por ultimo , pidio paciencia 
para sufrir los dolores de reuma. El cura leyo con 
voz gangosa que se arrastraba sobre las silabas 
como un lamento el siguiente 

EJEMPLO 

«En la ciudad de Munich vivia no ha muchos 
alios una dama de extraordinaria hermosura que 
hacia una vida ejemplar; de modo que todos le da- 
ban el nombre de santa. Acaecio que un dia llego a 
su casa un mancebo muy gallardo a hacerle visita 
de parte de una prima suya, y al instante logro el 
demonio que se prendase de el perdidamente. Fue 
su pasion tan loca y miserable, que al cabo de algiin 
tiempo de relaciones consintio en un pecado de im- 
pureza ofendiendo a Dios gravemente. Caida en el 
pecado, viose abismada en una melancolia profunda, 
porque si bien rechazo prontamente al que habia 
sido causa de sU culpa, la infeliz se creyo condenada 
al infierno. Comenzo a llevar una vida aspera, mor- 
tificandose con ayunos y penitencias sin conseguir 
desechar su horrible pensamiento. Al fin, por con- 
sejo de un peregrino que por alii acerto a pasar, dis- 
puso hacer una novena al Sagrado Corazon de Je- 
sus. Al quinto dia de rezarla devotamente, hallan- 
dose por la noche en su lecho, oyo un gran estre- 
pito y vio escaparse de su habitacion un demonio 
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aullando horriblemente y dejando tras si un liedor 
intolerable. A la maiiana siguiente se encontro cu- 
rada de su melancolia y muy confiada en la inlinita 
misericordia dc Dios.* 

Los fieles se apretaron mas en torno del pulpito 
para escuchar el ejemplo y gustaroa con deleite su 
sabor novelesco. La novena tertnino con una oracion 
en latin» La muchedumbre rezo una Ave-Maria y un 
Credo. El clerigo bajo de la tribuna. 

Hubo fuerte y prolongado rumor en la iglesia. 
El grupo de mujeres se abrio, se ensancho, se re- 
volvio charlando todas a un tiempo. Volvieron a 
sonar los chasquidos de las almadrefias sobre las 
losas hiimedas y sucias del pavimento. Un mona- 
guillo fue a despabilar los cirios que ardian en tor- 
no de la imagen de Jesiis, y de pie sobre el altar, 
con su cabeza rapada y sus ojos maliciosos, hizo 
muecas profanas a otros chicos que sus madres te- 
nian orando de rodillas. .-Mgunos clerigos salieron 
de los confesonarios y cruzaron hacia la sacristia a 
paso largo. Uno fue detenido en medio de la iglesia 
por varias seiioras y estuvo hablando un buen rato 
con ellas, aunque con visibles deseos de dejarlas. 
Por los x'idrios emplomados de los grandes roseto- 
nes pasaba ya toda la claridad del dia que evapora- 
ba el misterio del templo dejandolo triste, pobre y 
sucio como en realidad era. Dos 6 tres pollastres 
matinales con cuelto bajo y los punos muy sacados 
entraron lanzando rapidas miradas investigadoras a 
ftodos los sitios. A un sacristan se le ocurrio abrir 
el cancel de la puerta de par en par v una multitud 
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inquieta y estrepitosa, que no habia madrugado a 
rezar la novena, fue penetrando en la vasta nave a 
escuchar la palabra del misionero que en aquel mo- 
mento subia al pulpito con ademan recogido y fer- 
voroso. 

Cuando estuvo en pie dominando el concurso con 
la sagrada paloma de madera pintada sobre su ca- 
beza, el ruido se fue apagando poco a poco. La 
muchedumbre, extraordinariamente engrosada, se 
apino otra vez debajo de la tribuna. Habia ya mu- 
chos hombres que no venian por pura devocion, sino 
tambien con el objeto de juzgar el sermon literaria- 
mente. Mas por la puerta seguian entrando grandes 
oleadas de gente que turbaban a los fieles de aden- 
tro e impedian establecer el silencio. Maria y Geno- 
veva fueron arrastradas diferentes veces de un pun- 
to a otro por el vaiven de la muchedumbre. El ora- 
dor aguardo en vano a que se apagara el rumor. Al 
fin, extendiendo el brazo en forma academica hacia 
la puerta exclamo con enfasis, como quien se en- 
cuentra ya en pleno discurso: 

— jCerrad ese cancel! 

Las puertas se cerraron lentamente como si na- 
die las tocara. Los fieles se fueron acomodando en 
su sitio. Durante un rato se oyeron muchas toses. 
Al fin cesaron y el templo quedo en un silencio fra- 
gil y artificioso, a menudo roto por algiin consti- 
pado rebelde 6 por el trompeteo de una nariz al so- 
narse. 

El orador era joven, alto y delgado, con grandes 
ojos negros enclavados en un rostro palido y co- 
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rrecto. Vestia tambien sotana con sobrepelHz y bo- 
nete. Infundia respeto por su gravedad dulce y 
mansa. 

Se qui to el bonete y dijo unas cuantas palabras 
en latin que nadie pudo escuchar. Despues, ponien- 
dose de nuevo el bonete y abalanzandose sobre la 
baranda, exclamo en alta vozi 

'Amados hermanos en Jesucristo...* 

Poseia una voz clara, de timbre dulce y simpati- 
ca en extremo, que prestaba mayor realce a la gra- 
vedad de su rostro. Principio mostrando un asom- 
bro ironico de que aiin hubiera quien dejase las va- 
nidades del mundo para escuchar la palabra de 
Dies y felicito calurosamente a los tieles que liabian 
acudido a tomar parte en la novena del Sagrado 
Corazon de Jesus. 

Dedico la primera parte de su oracion a describir 
los tormentos del alma apartada de su Dios por el 
pecado y trazo un cuadro minucioso y perfecto de 
las ofensas e injurias con que diariamente traspasa- 
mos el dulce Corazon de Jesiis. A! pintar los sufri- 
mientos que el pecado origina, abandono el camino 
trillado de habiar de las penas materiales del infier- 
no, y solo describio los padecimientos espirituales, 
las congojas y las angustias que el alma siente cuan- 
do se ve privada por su culpa del amor del Criador; 
pero los pinto con tan sombrlos colores y con tal 
fuerza de expresion, que aquel padecer infinite, aque- 
Ua soledad profunda, aquel silencio y oscuridad cau- 
saron mas efecto en la fantasia del concurso que el 
fuego y las culebras de costumbre. 
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Maria sintio miedo y tristeza. Se acordo de sus 
pecados y penso con horror que podia morir de re- 
pente y condenarse. Entonces hizo solemne promesa 
interior de enmendarse. Pero ;c6:tio? Para cambiar 
de vida era preciso romper el lazo que mas la ataba 
a la tierra y al pecado. Acometiole una turbacion 
profunda , preiiada de lagrimas que no pudo verter. 
La voz Clara y armoniosa del sacerdote resonaba en 
la gran nave relatando sin fatiga, uno a uno, los do- 
lores del condenado. La muchedumbre escuchaba 
inmovil y aterrada. Alia en el fondo, cerca del altar 
mayor, la imagen del Salvador, rodeada de cirios, 
parecia una gran mancha roja cuyos resplandores 
hacian pasar algunas sombras fugitivas por las pa- 
redes del templo. 

Pero la clemencia divina es inagotable. No hay 
pecado, por enorme que sea, que no pueda borrarse 
por la misericordia de Dios. El amor del Salvador a 
las almas que ha redimido con su sangre no se mar- 
chita y fenece como el de los hombres. Coma un 
amante padre, como un esposo enamorado, esta 
siempre dispuesto a abrir los brazos al pecador arre- 
pentido. Si pecaseis, lavad con lagrimas de arrepen- 
timiento los pies del Redentor, como hizo la santa 
Maria Magdalena, y sereis salvos. Acordaos de aque- 
Ua triste pecadora que, transida de pena, desmayada 
de amor, da consigo a los pies de Jesus y se los lava 
con sus lagrimas y se los limpia con sus cabellos y 
se los unge, sin que se escuche una palabra de su 
boca porque se derrite en fuego de amor. [Oh lagri- 
mas derramadas por Dios, y cuanto valeis y cuanto 
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podeis y cuanto acabaisi Para alcanzar perdon mas 
valen las lagrimas que las palabras, porque las la- 
grimas, como dice San Maximo, son ruegos calla- 
dos, no piden perdon, sino que lo merecen. Con las 
lagrimas no se engana como con las palabras. Por 
eso San Pedro, para obtener el perdon de su culpa, 
no uso de las palabras, con las cuales habia pecado, 
habia mentido, habia blasfemado y renegado, sino 
que lloro con amargo llanto y fue creido y perdo- 
nado. Son las lagrimas moneda que no se puede 
falsificar, linico refugio nuestro; lavan las manchas 
de nuestros pecados, aplacan la ira de Dios, alcan- 
zan el perdon, alegran el alma, fortifican la fe, au- 
mentan la esperanza y encienden la caridad. El mis- 
mo divino Jesus lo ha dicho: <Bienaventurados los 
que lloran, porque sacaran fruto de consuelo*. 

Maria se sintio enternecida. Aquel fervoroso pane- 
girico de las lagrimas ahuyento el temor de su pe- 
cho. Al considerar la bondad inagotable de Jesucris- 
to, que despues de haber sufrido tantoy haber derra- 
mado su preciosa sangre por nosotros, olvida a cada 
instante las mayores ofensas con solo prescntarse a 
el arrepentidos, la conmovio hasta lo ultimo. Repre- 
sentose a la santa de su nombre, Maria Magdalena, 
baiiada en llanto a los pies del Redentor, y penso 
que ella hubiera hecho lo mismo. Un torrente de 
lagrimas se escapo de sus ojos al tmaginar que ya 
estaba postrada delante de Jesiis. Las mujeres que 
se hallaban cerca la vieron llorar y le dirigieron mi- 
radas respetuosas de admiracion cuchicheando en- 
tre si. 
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Termino el sermon exhortando a los fieles, con 
arranques de elocuencia henchidos de imagenes, a 
que se muestren devotos del Sagrado Corazon de 
Jesus. Un cuarto de hora todos los dias de platica 
amable con este Sagrado Corazon proporciona al 
alma el gozo mas puro que puede tener en la tierra. 
Gtistate, et videte quoniam suavis estDomimis. Probad 
a conversar un rato con el Senor, y sentireis las de- 
licias celestiales y los contentos especialisimos que 
hallan los que le aman. Todo cuanto hay en el mun- 
do es locura y engano: festines, comedias, tertulias, 
diversiones y lo demas que los hombres tienen por 
bienes estan mezclados con hiel y sembrados de espi- 
nas. No dudeis que el Corazon de Jesus da mas gus- 
tos y consuelos a las almas que van a visitarle con 
devocion y recogimiento que el mundo en todos sus 
pasatiempos y placeres insulsos. iQue delicia es es- 
tar hablando un instante con el amabilisimo Jesiis, 
pronto siempre a escuchar nuestros ruegosi iDescu- 
brirle uno su pecho como se hace con un amigo in- 
timol iPedirle su gracia, su amor y su gloria! [Oh 
amados mios, gustate et videte^ gustate et videte! 

El orador termino los liltimos parrafos de su ora- 
cion siempre con estas palabras: [gustate et videte^ 
gustate et videtel 

Al concluir, deseando la gloria eterna a todos, es- 
taba palido de fatiga. Algunas gotas de sudor se 
deslizaban por su frente espaciosa, Habia dicho la 
ultima parte de su discurso con creciente agitacion 
y entusiasmo que supo transmitir a los oyentes. 
Maria, despues de haber llorado, quedo sosegada y 
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^tiasta contenta. Genoveva le dijo al oido mientras 
)ajaba el sacerdote del publico: 

— Senorita, acabo de ver entre la gente a don 
Cesar. 

La nina se inmuto ligeraraente. El gmpo comen- 
z6 a disolverse, extendiendose por todo el ambito 
del templo. La mayor parte de la gente acudio a la 
puerta en tropel empujandose para salir. Despues 
de algunas apreturas Maria y Genoveva consiguie- 
ron verse en el portico y emprendieron el camino 
hacia casa. Mas la senorita de Elorza volvia con 
frecuencia la cabeza. Un caballero anciano, alto, del- 
gado, palido, con perilla y grandes bigotes blancos, 
vestido de negro de pies a cabeza, las seguia a larga 
distancia. Al entrar en el soportal de una caUe es- 
trecha y solitaria, el caballero apreto el paso y las 
mujeres lo aflojaron, de suerte que muy presto se 
juntaron. El caballero se dirigio a Maria y le dijo 
gravemente en voz baja: 

— Seiiorita, esta noche llegue de donde usted 
sabe. 

— He pedido a Dios que le trajese a usted bueno, 
D. Cesar. 

— Gracias, gracias. ^Ha terminado usted de bor- 
dar el estandarte? 

— Si, senor. 

— ^Y los corazones de franela? 

— Tambien. 

— Esta bien, seiiorita. Tendre presente su diligen- 
cia y entusiasmo. 

D. Cesar no movjo un pliegue de su rostro varo- 
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nil en esta conversacion. Sus ojos, de una extrana 
firmeza que rayaba en ferocidad, no se apartaban de 
la nina. Guardo silencio un instante, meditando al- 
guna cosa, y al cabo lo rompio diciendo en tono 
conciso de mando: 

— Manana a estas horas presentese usted donde 
otras veces. Tenemos que darle algunas comisiones. 

— No faltare, 

D. Cesar advirtio que dos jovenes acababan de 
doblar la esquina y venian hacia ellos. Entonces, 
sin despedirse, se aparto de las mujeres pasando a 
la acera de enfrente. 
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IV 



De c6tno el marques de Penalta fu6 
convertido en duque de Turingia. 



ocos dias despues, Ricardo salio como 
^^ dc costumbre de su casa a las diez de 
la manana y se dirigio a la de su no- 
via. No era el amor solamente quien le empujaba 
tan temprano a pisar la calle, sino tambien la triste 
soledad que reinaba hacia tiempo en el inmenso 
y vetusto caseron en donde vivia: porque nues- 
tro joven se hallaba solo en el mundo desde hacia 
poco mas de un ano. Su padre, el viejo marques de 
Penalta, habia fallecido cuando el no contaba mas 
de seis anos de edad. Apenas recordaba vagamente 
su rostro palido asomando entre las sabanas del 
iecho cuando le llevaron a darle un beso algunas 
horas antes de morir. Se acordaba tambien de que 
aquel mismo dia todo el mundo le abrazaba y le be- 



78 ARMANDO PALACIO VALDfiS 

saba llorando, lo cual le habia llamado la atencion 
hasta hacerle preguntar: «Por que Uorais todos 
hoy?> 

Su madre le habia amado con uno de esos cari- 
iios concentrados y feroces que asfixian a fuerza de 
cuidados. Durante la ninez le tenia preso a sus fal- 
das, sin consentirle tomar parte en los juegos de los 
demas ninos por temor de que se lastimase. Ya bas- 
tante crecido, todavia iba ella a acostarle por las no- 
ches, rezando con el un sin fin de oraciones inocen- 
tes, y esperando sentada, con los brazos cruzados, 
a que se durmiese, para salir de la alcoba sobre las 
puntas de los pies. Al Uegar a la pubertad no tuvo 
mas remedio que pensar en la carrera de su hijo, 
porque el difunto marques dejo prevenido que la si- 
guiese. Ricardo quiso ser artillero. jCuantas lagri- 
mas costo a su madre esta implacable decision del 
niiio! La primera vez que partio a Segovia, la bue- 
na senora creyo morir; se empeiio en no salir de 
casa hasta que su hijo volviese, y cumplio su em- 
peno. Cuando venia a pasar las vacaciones,.no se 
saciaba de estar junto a el, mirandolo, acariciando- 
lo y adivinando en los ojos sus mas leves caprichos, 
para cumplirlos inmediatamente. Dos 6 tres dias 
antes de partirse, otra vez empezaban los soUozos y 
las lagrimas; le tenia apretado contra su pecho lar- 
gos ratos y le hacia prometer un millon de veces 
que la escribiria todos los dias, que se abrigaria bien 
durante el viaje y que no saldria por las noches de 
casa. Lo linico que lograba distraerla algunos mo- 
mentos era el arreglo del haul del cadete, al cual 
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consagraba tantos y tan prolijos cuidados que nada 
se echaba menos en el, desde las prendas mas usua- 
les de ropa hasta un pedazo de tafetan de golpes y 
un paquete de hilas para el caso de herirse. Ricardo 
evitaba siempre la despedida, escapandose. 

Gracias a su caracter bondadoso, alegre y simpa- 
tico, mas que a su aplicacion, termino el joven mar- 
ques de Penalta la carreralEn el colegio todo el mun- 
do le queria, lo mismo alumnos que profesores. Era 
uno de esos muchachos francos y entranables con 
los cuales es dificil reiiir, y que todos buscamos para 
depositar alguna misteriosa confidencia del corazon 
en los amargos trances de la vida. Siempre se le en- 
contraba risueno y comunicativo, esparciendo la 
alegn'a y la confianza donde quiera que estuviese. 
Rara era la querella entre dos cadetes que el no con- 
siguiese arreglar amistosamente. A pesar de su tem- 
peramento conciliador, nadie dudaba en el colegio 
ni fuera de el de su valor, ni mucho menos de la in- 
creible fortaleza de sus punos. Mas de una vez, en 
las frecuentes reyertas entre cadetes y paisanos que 
estallaban generalmente en los bailes de candil, ha- 
bia tirado al suelo tres 6 cuatro mozos de tres 6 cua- 
tro punetazos, lo cual llamaba tanto mas la aten- 
cion del vulgo cuanto que nada tenia de corpulento 
y atletico en su figura. 

Un dia, hallandose destinado ya en el parque de 
Sevilla, le llamo el coronel a su pabellon y le pre- 
gunto: 

— ^Hace muchos dias que no ha recibidousted car- 
ta de su madre, Penalta? 
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■ Ricardo se puso palido como un muerto. 

— jQue pasa, mi coronel, que pasa? 

— No se sofoque usted, criatura. Se por una ca- 
sualidad que se encuentra un poco enferma. 

Ricardo lo adivino todo y cay 6 en brazos del co- 
ronel derramando un torrente de lagrimas. Aquella 
noche tomo asiento en el tren del Norte. 

La noche funesta de aquel viaje quedo grabada 
hondamente en su corazon. Cuando la maquina lan- 
z6 el grito de marcha y los companeros que le ha- 
bian ido a despedir le dijeron adios con la mano en 
pi^ sobre el anden, se fue a sentar en un rincon del 
carruaje envuelto en una manta, aparentando dor- 
mir para entregarse mejor a sus dolorosos y som- 
brios pensamientos. jOh que pensamientos tan dolo- 
rosos y sombriosl Se represento al angel tutelar de 
su infancia, a la madre de su corazon muriendo 
sola, sin recibir el beso postrero de su hijo, tal vez 
Uamandole con ansia en los mementos supremos de 
la agonia. Recordaba que cuando se despidio de ella 
ya tenia la salud bastante quebrantada y que el abra- 
zo que le dio fue mucho mas prolongado y estrecho 
y sus besos mas vivos que otras veces, como si la 
infeliz tuviese el presentimienio de que no habia de 
verle mas. En sus ojos rasgados y hiimedos se leia 
un ruego ferviente y silencioso: que dejase la carre- 
ra y no se apartase de ella. Pero el, pagado de las 
vanidades sociales y seducido por la voz del egois- 
mo, no habia atendido a este ruego que la desdichada 
mujer no se habia atrevido a formular con los labios. 
Sentia ira profunda contra si mismo y se apellidaba 
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interiormente con los adjetivos mas injuriosos y hu- 
millantes. De vez en cuando sacaba la cabeza fuera 
del camiaje y respiraba el aire fresco de la noche 
para e\itar que los sollozos le ahogaran. 

El misterioso y vago contorno de las ondulacio- 
nes del paisaje envuelto en las sombras cambiaba su 
desesperacion en desconsuelo que poco a poco se 
iba transformando en melancolia solemne, como los 
oscuros celajes que se cemian sobre la tierra aun 
mas oscura. Aquella majestad silenciosa de la natu- 
raleza muerta calmaba su excitacion, pero le hacia 
pensar con temblores de fn'o en la profunda soledad 
que le aguardaba. Se habi'a roto el lazo de amor que 
le ataba a la tierra, y por el cual se creia emparenta- 
do con todos los humanos. Ya no tenia en el mun- 
do ningun ser que pudiese llamar suyo. El viento 
que la rauda marcha del tren agitaba, zumbando 
en sus oidos parecia decide: jsolo! (solo! El traque- 
teo aspero de las ruedas y maquinaria despertaban 
con violencia a la naturaleza de su letargo, causan- 
dole quiza una sensacion de dolor como la que le 
oausaba a el su pensamiento al cruzar por el cere- 
bro. El ritmo sonoro y metalico de las ruedas pare- 
cia decide tambien con acento mas implacable; jsolol 
]solol Paseaba su mirada triste por los senos profun- 
dos del horizonte y este le devolvia, en tremulos y 
fatidicos reflejos que apenas conseguian rasgar la 
malla de sombras, tristeza por tristeza. La luz de la 
maquina iba esparciendo una claridad roja que teiiia 
de sangre el suelo y los arboles de la via. Donde no 
habia arboles los postes telegraficos pasaban con 
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vertiginosa rapidez por delante de su vista como las 
horas felices de la ninez. Por encima de su cabeza 
flotaba el negro y colosal penacho de humo sujeto 
al canon de la maquina que al disiparse en la atmos- 
fera se partia formando mil extranos y monstruosos 
fantasmas. Estos fantasmas, al huir de la via arras- 
trandose por el suelo, le decian tambien lugubre- 
mente: jsolo! jsolo! Entonces, no pudiendo soportar 
el soplo glacial del paisaje desierto que le traspasa- 
ba el pecho y le secaba los ojos, cerraba la venta- 
nilla y tomaba nuevamente a su rincon y a sus la- 
grimas. 

Dentro del carruaje habia otras cuatro personas; 
una seiiora anciana y un joven de veinte a veinti- 
cinco aiios, una muchacha de diez y ocho a veinte 
y una nina de cinco 6 seis que parecian sus hijos. 
La seiiora dormitaba abriendo una que otra vez los 
ojos para vigilar a la niiia que corria de un lado a 
otro sin cesar. Los dos jovenes charlaban suavemen- 
te en el otro extremo cogidos de la mano. El espec- 
tacuio de esta madre rodeada de sus hijos, y posan- 
do a cada instante en ellos su mirada amorosa, en- 
temecio todavia mas a Ricardo. El susurro apaga- 
do de la conversacion de los dos hermanos, cortado 
a menudo por alguna carcajada^reprimida, desperta- 
ba en su corazon una envidia punzante y triste. La 
joven era hermosa, con una fisonomia noble y sim- 
patica. Ricardo, sin darse cuenta, la estuvo mirando 
toda la noche; pero ella no parecio fijar la atencion 
en el. Cuando el mozo de la estacion grito: «C6rdor 
ba; veinte minutos de parada», todos se levantaron 
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bruscamente y tomaron sus enseres disponiendose a 
salir. Solo entonces fijo la joven en el una mirada 
suave y prolongada, diciendole al tiempo de salir 
con sonrisa triste y compasiva: «Buenas noches; 
que usted Ueve fuliz viaje*. No ofrecia duda que se 
habia hecho cargo de su dolor. Ricardo sintio pro- 
funda pena de que se quedasen alii, como si le liga- 
se a aquella familia algiin vinculo de amor, y tuvo 
deseos de decir a la mama: «Senora, acabo de per- 
der a mi madre; estoy solo en el mundo y no tengo 
a nadie a quien amar ni que me ame; j'quiere usted 
llevarme a su casa como hijo?> La puerta del ca- 
rruaje se cerro de golpe, sono la campanilla, se oyo 
el grito ronco de la maquina y el tren prosiguio la 
marcha con su traqueteo metalico que clamaba sin 
cesar en el silencio de la noche: jsolo! fsolo! jsolo! 

Fueron a esperarle algunos parientes y amigos y 
le acompanaron silenciosamente hasta su casa, don- 
de le dejaron despues de un rato de conversacion in- 
sulsa. En los dias siguientes recibio muchas visitas 
con traje negro, que le ensalzaron las virtudes de su 
madre y le recomendaron mucha resignacion. To- 
dos le Uamaban seiior marques. Nunca padecio mas 
que entonces. La unica persona con quien tenia gus- 
to en hablar era D. Mariano Elorza, que habia sido 
muy amigo de su padre, y cuya casa visitaba con 
gran confianza siempre que venia a Nieva de vaca- 
ciones. D. iMariano, que era expansivo y amable 
con todo el mundo, no podia menos de mostrarse 
con el doblemente afectuoso por la situacion des- 
graciada en que se hallaba. Su casa fue para nues- 



84 ARMANDO PALACIO VALD^S 

tro joven, en la temporada que siguio a la muerte de 
la marquesa, un lugar de refugio donde distraia sus 
penas y hallaba un poco del calor de familia que le 
hacia tanta falta. Por otra parte, es necesario decir- 
lo, Ricardo siempre habia sentido hacia la hija pri- 
mera de D. Mariano cierta admiracion y simpatia, 
que facilmente se trueca en amor cuando la edad y 
la ocasion convidan y la frecuencia del trato esti- 
mula; con mayor motivo aun cuando ni el ni ella 
habian estado enamorados nunca. Mucho antes de 
que se formalizasen sus relaciones, ya se hablaba en 
la villa del matrimonio del joven marques de Pe- 
fialta con la senorita de Elorza. Era un matrimonio 
indicado y pedido por la opinion publica. Porque es 
de advertir que las familias de Pefialta y Elorza 
eran las mas opulentas de la villa, y el publico 
encuentra siempre tan logico que la riqueza vaya 
a la riqueza, como los rios a la mar. Asi que Ri- 
cardo y Maria fueron declarados marido y mujer, 
poco despues de su nacimiento. Las comadres de 
la villa no les perdonarian que se hubiesen sus- 
traido a este auto acordado de las tertulias de 
Nieva. Ya sabemos de buena tinta que los mu- 
chachos no pensaron en semejante sustraccion, y 
que acataban con la mayor humildad el fallo so- 
berano. 

Volviendo, pues, adonde quedabamos, cumple 
manifestar que Ricardo lleg6 muy presto al por- 
tal de la casa de Elorza, que era espacioso y oscu- 
ro. De la gran puerta solida y ennegrecida poc el 
tiempo y el uso pendia una cadena de bronce con 



la cual se Uamaba. Entrabase inmediatamente en un 
patio bastante amplio con fuente en el medio. A este 
patio venia a parar una anchurosa escalera de pie- 
dra con balaustrada de la misma materia. Estaba ya 
gastada y necesitaba reparos en algunos sitios. En 
el primer descanso esta escalera se partia en dos bra- 
zos, uno de los cuales conducia a las habitaciones 
de los senores y otro a las de los criados. FA primero 
de dichos brazos terminaba en un ancho corredor 6 
galeria de cristales que miraba al patio. Toda la casi 
ofrecia el mismo desahogo, al igual de los antiguos 
palacios, por mas que fuese construida en epoca re- 
lativamente moderna. Llevaba ventaja a los vetustos^ 
caserones solariegos, como el del marques de Penal-^ 
ta, en que al fabricarla no se habia atendido tanto a 
la vanidad de sus duenos cuanto a la apropiada dis- 
tribucion de las habitaciones para los usos de la 
vida. No era triste y oscura como suelen serlo aque- 
Uos. Por el contrario, todo su interior denotaba 
alegria, bienestar y elegancia. Era, pues, un edificio 
grande sin ser imponente, y comodo sin caer en la 
vulgaridad desgraciada de las construcciones mo- 
dernisimas. Manteniase en un termino de concilia- 
cion entre la aristocracia y la burguesia, aceptando 
la altivez fastuosa de aquella y las inclinaciones 
practicas y sensuales de esta. 

La casa reflejaba en cierto modo la posicion de 
sus duenos. Ambos eran hijos de las familias mas 
principales, no tan solo de Nieva, sino de la provin- 
cia en que esta villa radica. La senora era hermana 
del marques de Revollar que tanto habia tigurado en 



Madrid hacia pocos afios por su increible disipacion 
y prodigalidad, y que ahora, totalmente arruinado 
y persegaido de cerca por sus acreedores, habia co- 
rrido a refagiarse en las huestes del Pretendiente, a 
quien serv ia como ministro y consejero. D. Mariano 
procedia de una familia menos gloriosa y aneja, pero 
mucho mas acaudalada. Su abuelo habia traido una 
fortuna inmensa de Mejico en las postrimerias del 
pasado siglo, y con ella se habia hecho el terrate- 
niente mas poderoso de Nieva y fabricado la casa 
de que estamos hablando. Lo mismo el que su hijt» 
y su nieto habian procurado dar lustre a los millones 
enlazandose con familias nobles. 

Ricardo penetro por las habitaciones de la casa de 
Elorza con la indiferencia del que se encuentra den- 
tro de la suya; sin quitarse siquiera el sombrero. 
Cuando entro en el gabinete de D.* Gertrudis, esta 
senora se hallaba tomando una taza de catdo ayu- 
dada por dos criadas. Al ver a nuestro joven dejo 
la taza sobre el velador que tenia delante y echan- 
dose hacia atras en la buLaca, exclamo con acento 
dolorido: 

— jAy, querido, en que mal hora Uegasl 

— Pues jque pasa? 

— Que me muero, Ricardo, que me muero. 

— (Se siente'usted peor? 

— Si, hijo mio, si, me siento muy mal: no es po- 
sible decir lo mal que me siento. Si no me muero 
hoy, no me muero nunca. Toda la noche la pase en 
un puro grito... Despues... despues ese tigre de don 
Maximo no ha venido todavia a pesar de haberle 
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enviado dos recados... jQue Dios le perdonel... |Que 
Dios le perdone! 

Dona Genrudis cerro los ojos como si se dispu- 
siese a morir sin auxilios temporales ni espirituales. 

Ricardo, acostumbrado a estos exabruptos, per- 
manecio buen rato silencioso. Al cabo dijo en tono 
indiferente: 

— ;No sabe usted?... Enrique ha consegiiido cam- 
biar el aderezo, y ayer ha llegado el otro sin no- 
vedad. 

— Vaya, gracias a Dios — repuso D.* Gertrudis, 
abriendo los ojos. — Bien crei que no se lo cambia- 
rian. 

— ^'Por que no? 

— jTomal porque vendiendo el otro se habian des- 
hecho de una antigualla de la cual no se como sal- 
dran ahora. 

— Si, pero tambien perdian ua parroquiano que 
les deja muchas ganancias. ^listed no ve que Enri- 
que recibe encargos de toda la provincia? 

— Eso tambien es verdad... ^pero no sabes tu que 
a los comerciantes les ciega la avaricia?.,, jUf, que 
gente mas mala! Te digo que no puedo ver a los co- 
merciantes, Ricardo; no los puedo ver, ni pintados. 

Despues de haber expresado este sentimiento des- 
favorable para el comercio, que D.* Gertrudis en su 
fuero interno hacia extensivo tambien a la industria 
y en general a todas las artes mecanicas, cerro de 
nuevo los ojos con un gesto de dolor, y siguio de 
esta manera: 

— Lo que siento, hijo mio, es que no os he de ver 
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casados y que por mi causa tendreis que dilatar la 
boda... Me encu-sntro muy mal, muy mal... El cora- 
zon me dice que me he de morir antes de que lleg\.ie 
el dia del matrimonio... Y la verdad es que mas vale 
que me muera si he de padecer tan to... 
' — Vamos, no diga usted esas cosas; ique se ha 
de morir! La enfermedad tendra que ir cediendo 
poco a poco, se curara usted y se pondra sana y 
gorda que dara gusto verla. 

En vez de animarse con estas palabras, D.* Ger- 
trudis se enfurecio. 

— Esas son tonterias, Ricardo... Mi enfermedad 
es mortal, y si no ya se vera... Mi marido no quiere 
creerlo; pero pronto se ha de convencer... No me 
quejo de mimo, no... jAy, querido, si supieses lo que 
yo padezco sentada en esta butaca! 

Lo cierto es que desde el dia en que el cura habia 
echado la bendicion nupcial sobre D." Gertrudis, se 
puede asegurar que esta noble seiiora no habia he- 
cho otra cosa que atender a los quebrantos y lace- 
rias de su cuerpo, arrastrando una vida mezquina 
al traves de las enfermedades mas extranas e invero- 
similes que jamas se hubiesen visto. Antes de dar a 
luz a su primera hija Maria, habia padecido de vomi- 
tos de sangre y consuncion. Despues del parto y por 
algunos afios, hasta el nacimiento de su segunda 
hija Marta, padecio un mal dolorosisimo del cora- 
zon, tan acerbo y cruel que muchas veces la priva- 
ba del sentido. Las manifestaciones de esta enfer- 
medad, tal como la paciente las relataba, inspiraban 
terror a cualquiera. Unas veces creia sentir que le 
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manoseaban el corazon y se lo escrujaban hasta no 
poder mas; 4itras veces pensaba que se lo metian 
entre hielo, y alii lo tenian tiritando sin que valie- 
sen de nada las pieles y franelas que le ponian sobre 
el pecho, hasta que per una brusca transicion en- 
traba en un homo encendido, donde se abrasaba de 
tal sueite que hacia pedazos en sus manos crispadas^ 
cuanta ropa le habian echado antes encima; otras, 
en fin, sentia un animal que clavaba en el los dien- 
tes, produciendole tan agudos dolores que no le de- 
jaban fuerzas para gritar. El licenciado D. Maximo 
permanecia totalmente confundido delante de aquel 
case patologico, anunciando en cada visita el proxi- 
mo fin de la paciente si el antiespasmodico que re- 
cetaba no la tornaba al instante sana y salva. Como 
D.* Gertrudis no acababa de fallecer ni su extraor- 
dinaria enfermedad desaparecia, D. Maximo ilego a 
perder enteramente la fe en ella. Seguia visitando la 
casa con mucha frecuencia, pero siempre a la hora 
de costumbre, que rara vez alteraba por mas que 
D." Gertrudis le moliese muchos dias a recados, su- 
pUcandole se personase acto continuo en su alcoba. 
D. Maximo concluyo por despreciar profundamente 
las enfermedades de su noble cliente y calificarlas 
publicamente en la botica adonde solia asistir de 
cajigalinas de mujeres. El significado exacto del vo- 
cablo cajigalbtas jamas se supo ni dentro ni fuera 
del pueblo, ni se Uego a averiguar si era invencion 
particular de D. Maximo 6 si procedia de algun 
idioma antiquisimo, muerto ya, que el licenciado 
hubiese estudiado. La palabra por su raiz parece de 
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origen semitico, pero no es posjble fallar de piano 
en este asunto: que los sabios lo decidan. Lo que si 
esta fuera de duda es que con ella queria D. Maxi- 
mo dar a entender algo insignificante^ baladi 6 de 
poco momento. Y basta con esto para que sepamos 
a que atenernos sobre la opinion de la ciencia en lo 
referente a los males de D." Gertrudis. 

Despues del nacimiento de Marta, las dolencias 
de D.* Gertrudis no desaparecieron, sino que cam- 
biaron de rumbo. El corazon quedo un tanto sose- 
gado, pero en cambio todos los miisculos 6 tendo- 
nes de |a atribulada senora empezaron a contraerse 
con fuertes dolores, impidiendole por algunos meses 
servirse en absoluto de sus miembros y dejandola 
reducida al cabo como gran mejoria a caminar apo- 
yada en su marido 6 en una de sus hijas. D. Maxi- 
mo en los comienzos de esta nueva fase mostrose 
preocupado y caviloso, estudio con ojo avizor los 
sintomas y antecedentes, receto los antiespasmodi- 
cos por azumbres, echo mano, en una palabra, de 
todos los recursos que la ciencia (la ciencia de don 
Maximo) ofrecia para tales ocasiones; pero sin lo- 
grar resultados satisfactorios. Al cabo el vocablo 
cajigatiuas, de origen semitico, aparecio nuevamen- 
te on sus labios, y desde entonces no volvio a entrar 
en las habitaciones de la senora sin que una fina 
sonrisa de incredulidad \'agase por su rostro ate- 
zado. 

Ricardo permanecio todavia un rato al lado de 
D.* Gertrudis y despues salio a dar voieltas por la 
casa en busca de las ninas. Hallo a Marta en la co- 
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cina muy ocupada en henif la masa de una empa- 
nada. 

— lY Maria, ma petite niettagere? 

— Esta en su ciiarto arreglandose; no tarda ra en 
bajar. 

— Si te molesto en tu trabajo, me voy; si no, me 
quedo. 

— No me molestas, si te quitas un poco de la iuz... 
asi... ya estas bien. 

— Corriente; me quedo para aprender a hacer... 
^que es lo que estas haciendo? 

— Una empanada de jamon. 

— Pues a hacer una empanada de jamon. 

La nina levanto la cabeza sonriendo a su futuro 
cufiado y emprendio de nuevo la tarea. Estaba co- 
locada en pie delante de una mesa baja destinada, a 
juzgar por su lustre, a la operacion que ejecutaba. 
Tenia pues to un enorme delantal bianco como el 
de las cocineras y en la cabeza una cofia tambien 
blanca. Sus grandes ojos negros brillantes lucian 
mejor con este traje, lo mismo que sus cabellos de 
azabache. Habia alzado las mangas del vestido y 
mostraba al descubierto unos brazos morbidos y 
mejor tomeados de lo que pudiera esperarse de su 
corta edad. Estos brazos anunciaban una mujer en 
plena posesion de todos los atractivos punzantes, de 
todas las graciosas curvas de su sexo: eran unos 
brazos blancos y tersos de virgen flamenca, ftrmes 
y raacizos como los de una doncella de labor: lo 
mismo podrian serv'ir de modelo a un estatuario que 
para arreglar una cama a las mil maravillas. Con 
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ellos hacia rodar de un lado a otro por encima de la 
mesa un pedazo grande de pasta amarillenta, arras- 
trandolo y doblandolo constantemente sobre si sin 
darse punto de parada. La raasa se desprendia sua- 
vemente de la tabla por efecto de la raanteca de que 
estaba impregnada con levisimo rumor parecido al 
roce de la seda. Algunas criadas daban vueltas por 
la cocina atendiendo a sus quehaceres. Ricardo con- 
templo un instante la operacion en silencio; pero no 
tardo en exclamar con senales de asombro: 

— jQue atrocidad! (que atrocidad! 

Las criadas volvieron, la cabeza. Marta tambien 
alzo la suya. 

— Pues ^que pasa? 

— Pero, niiia, ^donde te has comprado esos brazos 
tan roUizos? 

La nina se ruborizo, y entre risuena y molesta 
llevo la mano a las mangas del vestido bajandolas 
un poquito. 

— Vamos, ^ya principias? Mira, para eso no te he 
permitido que te quedases. 

— Ks que ahora ya merece la pena de quedarse, 
aunque mandases lo contrario. 

— Bien, haz lo que quieras; pero dejame trabajar 
en paz. 

— Te dejare que trabajes, pero haciendo constar 
que nunca habia entrado en mis calculos que la se- 
norita Marta poseyese unos brazos semejantes... Sa- 
bia que era apretadita de carnes, redondita y maci- 
za, ^pero como habia de sospechar?... Vamos, te 
digo que a no verlo no lo creyera. 
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Las criadas reian.Marta amasaba con afan.hacien- 
do gestos de resignacion como quien esta dispues- 
to a sufrir una broma hasta el fin. Ricardo prosiguio: 

— Y eso que habia oido hablar a Maria de ellos; 
pero en terminos vagos... No eran bien precisas sus 
noticias. Lo mejor en estos casos para hacerse car- 
go del asunto es verlo por si propio. |Al que se 
meta contigo no le arriendo la ganancia!... La verdad 
es que, bien mirado, una niiia de catorce afios no 
tiene derecho a poseer unos brazos como esos. 

Marta suspendio su obra para reir. 

— jJesus, que pesadisimo eres, criatura; no se te 
puede sufrir! 

Despues, su semblante adquirio la expresion pla- 
cida y grave que lo caracterizaba, y emprendio nue- 
vamente el trabajo hundiendo en la masa blanda 
una y otra vez sus pufios tersos y rosados. La pas- 
ta iba adopiando sucesivamente diversas formas 
bajo la presion continuada de las manos breves 
pero firmes de la niiia. 

Cuando le parecio que se hallaba en su punto, la 
partio con un cuchillo en varios trozos, y tomando 
un rollo de madera se puso a modelarlos con gran 
cuidado. 

Ricardo pregunto con timidez: 

— ^Me dejas que te ayude, Martita? 

— No sabes. 

— Me diras lo que debo hacer, y bajo tu direccion 
marchara bien el negocio. 

— jAhora me adulasl Bueno, consiento en ello, 
pero lavate las manos. 
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Ricardo no tuvo mas remedio que ir a lavarse las 
manos. 

— Esta bien; ahora toma este otro rollo y extiende 
este pedazo de pasta hasta que lo conviertas en una 
lamina redonda. 

El nuevo panadero se puso a la obra con ardor, 
con demasiado ardor, pues la pasta se agujereo va- 
rias veces de puro fina. Las criadas lo conteraplaban 
admiradas y sonrientes, mientras Marta permane- 
cia grave y atenta a su tarea. En la cocina se res- 
piraba una atmosfera sofocante, calentada por las 
chapas de hierro incandescentes del fogon e im- 
pregnada de olores espesos de manjares a medio 
guisar, que empachan y repugnan al estomago 
cuando esta ahito y lo irritan y soliviantan cuando 
ayuno. 

Ricardo no podia estarse callado un instante. 
Mientras hacia resbalar el rollo sobre la pasta con 
mas precaucion que si tratase de confeccionar un 
filtro magico, no cesaba de hacer preguntas y diri- 
gir observaciones de todo genero a Marta acerca de 
la empanada que tenian entre manos. «^Cuantos 
huevos habia echado en la harina? ^Que cantidad 
de manteca? ^Con quien habia aprendido a hacer 
empanadas? ^Cuanto tiempo necesitaba estar en el 
horno, etc., etc.?> Marta respondia laconicamente y 
sin levantar la vista a todas las preguntas, dejando 
asomar a sus labios una vaga sonrisa de superiori- 
dad condescendiente. 

— Oye, Marta, ^que diria Manolito Lopez si nos 
viera en este momento? 



MARTA y MARfA 



95 



— ^Que habia de decir? Lo que se le antojara — 
contesto la nina ruborizandose levemente. 

— ^No tendria celos al vernos tan cerca iino de 
otro? 

— ^Pues? 

— jQue se yol... Como esta tan enamorado segiin 
dicen... 

— iQue ganas tienes de embromarme! 

— Chica, es lo que se corre por ahi; yo no pongo 
nada de mi cosecha. 

— Bien, pues dale expresiones, como tii dices. 

— Se las dare en cuanto le vea. 

— jVamos, no seas tontol 

Marta profirio esta exclamacion demostrando en 
el acento cierto sobresalto. Se conocia que le moles- 
iba un poco la broma. El fundamento que Ricardo 
tenia para darsela era deleznable como sucede casi 
siempre en la adolescencia; pero verdadero hasta 
cierto punto. Los zagalillos de catorce 6 quince 
anos, llamados por el vulgo pipiolos, corren en pos 
de las zagalas de 'la misma edad y establecen con 
ellas, tacitamente la mayor parte de las veces, cier- 
tas relaciones que remedan los amores de los j6- 
venes. Se dice, por ejemplo, entre ellos, que Fu- 
lanito es novio de Fulanita sin saber por que, y 
Fulanito por ese mero hecho, sin que le importe gran 
cosa de Fulanita, va aesperarla con otros amigos a la 
salida del colegio y la sigue hasta su casa, molestan- 
do mucho a la doncella que la conduce: en las giral- 
dillas que se forman en las romerias la saca a bailar 
con mas frecuencia que a las otras: cuando es un 
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poco atrevido la suele ofrecer dulces en cucurucho 
de papel dorado, y pasa per delante de su casa va- 
rias veces el dia que se pone traje 6 sombrero nue- 
vo: procura cuando la sigue hablar alto y con des- 
enfado para que ella le oiga y se regale con su buen 
decir, y se traba a mojicones por la cosa mas insig- 
nificante para lucir en presencia suya el arrojo y 
coraje que no tiene en ausencia: gasta los cuartos 
que posee en pomada 6 aceite de olor, y se presen- 
ta en la misa a que ella asiste con la cabeza lamida 
y reluciente como un gato cuando sale del agua. 
La tarde en que se enfada porque ella no le hace 
caso, la sigue de cerca en el paseo entre varios ami- 
gos soltando palabras groseras y carcajadas estu- 
pidas, y llegando a veces a tirarle por las cintas de 
la coleta, hasta que con esta y otras sandeces con- 
sigue hacerla llorar. 

La conducta de Fulanita suele ser analoga. No le 
importa tampoco un ardite de Fulanito; pero como 
dicen que es su novio, hace lo posible por que lo pa- 
rezca; y asi, vuelve la cabeza a menudo para mirar- 
le cuando sale del colegio: en la giraldilla le saca a 
bailar mas veces que a los otros: sale al balcon cuan- 
do el pasa y se ruboriza cuando la bromean. Pero 
estos pseudo-amores casi nunca prevalecen y se 
convierten en verdaderos. Tacitamente principian, 
tacitamente viven y tacitamente concluyen cuando 
la niiia sq pone de largo. La razon de tal f rial dad es 
muy obvia. Fulanito no se encuentra todavia en la 
edad de las pasiones, sino en la de la gimnasia, los 
suspensos y los cigarros de salvia. Fulanita esta 
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siempre a mucha mayor altura por lo que respecta 
a la vida del coraz6n, y en su interior desprecia pro- 
fundamente a Fulanito que no sabe divagar un poco 
sobre la simpatia y el amor, ni es capaz de besar un 
abanico que cae de la mano ni tiene pizca de bigote. 
Por eso gerieralmente cuando a Fulanita le agregan 
una cuarta mas de tela al vestido, no vuelve a mirar 
ni por casualidad a Fulanito, el cual lo encuentra 
naturalisimo y no se desmejorapor ello ni sesuicida. 

Tales eran las relaciones, con muy leves varian- 
tes, que sostenia nuestra Marta con ManoliLO Lopez. 
A las causas generales que marchitan y secan en 
flor semejantes inclinaciones, debe agregarse en este 
caso la poca conformidad de los caracteres. Manoli- 
to, si bien de rostro expresivo y hasta hermoso, era 
travieso, ruidoso, pendenciero e insolente. Una bue- 
na cualidad se reconocia en el, la do no ser rencoro- 
so. Marta era apacible, callada, firme, circunspecta y 
reservada. El defecto que en su casa la senalaban 
era el de ser un poco terca. No era posible, pues, 
una antitesis mas perfecta. Si asi no fuese, Marta 
hubiera Uegado a querer a Manolito, porque su tem- 
peramento repugnaba la mudanza lo mismo en los 
muebles del cuarto que en los sentimientos de su 
corazon. 

Cuando terminaron de modelar v^arias capas del- 
gadas de pasta, Marta las fue colocando unas enci- 
ma de otras en una tartera de cobre formando el le- 
cho de la empanada. Despues una de las criadas le 
trajo eljamon convenientemente aderezado y corta- 
do en rajas. EI pringue sazonado de especias exhala- 

7 
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ba un olor irritante y apetitoso que hacia la boca 
agua. Una vez puestas las rajas sobre el lecho del 
modo mas adecuado, la nina se puso a extender 
nuevas capas de pasta sobre el jamon. Ricardo ya 
no la ayudaba; al parecer se habia cansado. Mas 
cuando se trato de ej ecu tar los adornos de la tapa 
acudio de nuevo a prestarle auxilio, complaciendo- 
se largamente en ejecutar con la masa mil suertes 
de mosaicos, arabescos y primores de toda clase, 
que no habia mas que ver. Marta puso termino a 
tan prolijas labores quitandole la pasta de la manQ 
porque no acababa nunca. Hecha la empanada fue 
la misma niiia a meterla en el homo, y siguiendo 
una piadosa costumbre tradicional en aquella tie- 
rra, se santiguo y rezo un padrenuestro para obte- 
ner resultado feliz. 

— ^Sabes una cosa, Marti ta? 

— ^Que te pasa? 

— Que con estos olores de cocina y el trajin de 
la dichosa empanada, se me ha despertado un ape- 
tito mas que regular. 

— Pues mira, eso, comiendo se quita. Ven con- 
migo. 

Y le condujo al comedor que estaba cerca y le 
hizo sentarse a la mesa. Despues saco de un arma- 
rio cubierto, servilleta, pan, vino, un plato de pavo 
en galantina y un tarro de dulce, y se lo fue colo- 
cando delante uno en pos de otro con el sosiego y 
compas que caracterizaban todos sus movimientos. 

— Coma usted, seiior marques, coma usted, 

Llamar a Ricardo senor marques, era una de las 
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bromas mas picantes que Marta se autorizaba res- 
pecto a su futuro hermano. No estaba en la indole 
de su genio el dirigir a nadie cuchuCetas y epigra- 
mas. Los que salian de su boca alguna vez eran 
para disimular una caricia que su caracter reservado 
le impedia hacer abiertamente a nadie, ni aun a su 
misma hermana. 

Ricardo se puso a despachar un pedazo de pavo 
al estomago con toda solemnidad, empujandolo de 
vez en cuando con tragos de Valdepenas, mientras 
la nina en pie lo contemplaba risuena y satisfecha 
gozando con el voraz apetito de su amigo, y cui- 
dando de escanciade vino y arrimarle los platos 
siempre que hacia falta. 

— Eres una gran mujer, Mardta — decia Ricardo 
con la boca llena. — Se te puede comprar al peso, y 
eso que no debes pesar poco a juzgar por las seiia- 
les de que no quiero hacer mencion porque no me 
llames pesado... En cuanto vea a Manolito Lopez le 
dire que no piense en otra mujer si quiere ponerse 
gordo y rollizo (que buena falta le hace)... Si a mi 
me cuidas de ese modo, jcomo le cuidaras a el!... 
Basta, basta, iMartita, no me pongas tanto dulce... 
Tij quieres por lo visto que pille una indigestion aqui 
en secreto... Esta bien ese pavo: merece los honores 
que le he hecho... Echame un poquito de vino... 

Marta escanciaba y seguia contemplandole con 
BUS grandes ojos serenos por donde resbalaba una 
leve sonrisa de complacencia sensual. Parecia que 
era ella la que se estaba atracando. 

— .Mira, chica, haz el favor de comer tii t&mbien» 
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porque me da pena verte. Parece que te han cas- 
tigado... 

La nina no tenia apetito y se nego a tomar el pla- 
to que le presento. Sin embargo, corto un pedacito 
de pan y empezo a roerlo gravemente con sus dien- 
tes blancos y menudos. 

— ^Te profetizo que no tardaras en despachar ese 
plato de dulce, Martita... La cuestion es empezar... 
Ya veras, ya veras... Lo peor es que ya son las 
doce, y que a la hora de comer me voy a hallar sin 
apetito... Martita, no seas tonta y comete ese dulce 
que te esta apeteciendo... 

Cuando Ricardo daba ya fin a su tarea de enguUir 
y charlar, entro en el comedor Genoveva diciendoles: 

— A la seiiorita Maria le duele un poco la cabeza 
y esta descansando sobre la cama. 

— Voy alia — exclamo Marta ausentandose veloz- 
mente. 

— De su parte traigo para usted este recado, se- 
norito — anadio la doncella presentandole una carta. 

Peru al ver que el joven trataba de romper el so- 
bre, le dijo: 

— La senorita le encarga que no la lea hasta que 
se vaya de casa. 

— Bueno, bueno — articulo Ricardo un poco alte- 
rado. 

Y tomando el sombrero y sin despedirse de na- 
die, se fue a escape a su casa devorado por la im- 
paciencia; y rompiendo el sobre con mano temblo- 
rosa, leyo la carta que sigue: 

«Mi queridisimo Ricardo: Hace ya tiempo que de- 
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seo comunicarte un pensamiento que me preocupa, 
sin atreverme a ello. Conozco bien tu genio: eres 
impetuoso en extremo, y tal vez antes de rellexio- 
nar sobre mis palabras y equivocandote acerca de su 
sentido, te inflamarias como una polvora, lo echa- 
rias todo a rodar y me asustarias horriblemente 
como la noche en que celebramos el santo de 
mama. Por eso, despues de vacilar mucho, me re- 
suelvo a decirtelo por escrito y no de palabra. 

>E1 pensamiento que me agita estos dias es el de 
suplicarte que aplacemos todavia algun tiempo 
nuestro matrimonio. No te enfades, Ricardo mio, y 
sigue leyendo con calma. Estoy segura de que lo 
primero que se te ocurre pensar es que no te quiero. 
(Como te equivocaras si lo piensas! Si pudieses leer 
en mi alma, verias que iu amor tiene avasallada mi 
conciencia, lo cual deploro amargamente. Pero no 
se trata ahora de esto. 

»^Elstas seguro, Ricardo, de que tu y yo nos ha- 
Uamos convenientemente preparados para tomar un 
estado que arrastra consigo tantos y tan graves car- 
gos? ^Has meditado bien lo que significa el Sacra- 
mento del matrimonio? ^No habra en nuestros cora- 
zones mas bien una inclinacion irreflexiva mezclada 
tal vez de impulsos carnales que el proposito fir- 
me de emprender una vida austera y piadosa como 
conviene a una familia cristiana, educando a nues- 
tros hijos en el temor de Dios y en la practica de las 
virtudes? Si reflexionas un poco en lo frivolos que 
hasta ahora han sido nuestros amores y en los pe- 
cados que constantemente cometemos, no podras 
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menos de convenir conmigo en que dos muchachos 
tan desprovistos de gravedad y solida virtud no 
estan facultados por Dios para educar y dirigir una 
lamilia. Sentiria un gran remordimiento de concien- 
cia casandome hoy (y tii debes de sentirlo tambien) 
y creeria que Dios no podria bendecir ni hacer di- 
chosa nuestra union. Para que la bendiga es nece- 
sario que nos hagamos dignos de celebraria, dejan- 
do . para siempre el modo frivolo y mundano que 
tenemos de querernos por otro mas elevado y espi- 
ritual, cesando por completo en ciertas expansiones 
terrenales a que nuestro gran amor nos impulsa, y 
preparandonos durante algunos meses, por lo me- 
nos, con una vida virtuosa y devota, haciendo algu- 
nos sacrificios y obras de caridad, y pidiendo a Dios 
constantemente que ilumine nuestro espiritu y nos 
de fuerzas para cumplir los deberes que el nuevo 
estado nos impone. 

»Hay un ejemplo en la historia que nos debe alen- 
tar mucho para llevar a cabo lo que te propongo. 
La Amada Santa Isabel de Hungn'a estuvo despo- 
sada desde su tierna edad con el duque Luis de Tu- 
ringia, pero sin que las bodas se celebrasen hasta 
que ambos Uegaron a la edad oportuna. Celebrados 
los desposorios, Isabel y Luis no volvieron a sepa- 
rarse, habitando el mismo palacio como si fuesen 
hermanos, hasta que por la voluntad de Dios fueron 
marido y mujer. Los piadosos sentimientos de los 
dos novios junto con la austera educacion que les 
dieron, hizo que su cariiio fuese siempre puro y 
limpio, fundando la inalterable union de sus corazo- 
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nes no sobre los efimeros sentimientos de un atrac- 
tivo puramente humano, sino sobre una fe comiin 
y la severa observancia de todas las virtudes que 
esta fe ensena. Hasta que el matrimonio los unio 
con vinculo indisoluble, siempre se llamaron herma- 
nos, y aun despues de casados continuaron dandose 
a menudo este dulce nombre. 

»Te confieso, Ricardo, que el espectaculo de es- 
tos nobles y santos jovenes me seduce hasta un 
grado indecibte. EI amor santificado de tal suerte es 
mil veces mas hermoso y proporciona al cor^zon 
gooes mas puros y elevados. ^Por que no habiamos 
de seguir hasta donde nos fuese poslble las huellas 
de estos esposos, dechado de abnegacion y de ter- 
nura tanto como de pureza y ftdelidad? jPor que 
no habi'as de imitar tu, amado Ricardo, la virtud se- 
vera del joven duque de Turingia, la nobleza y dig- 
nidad de todos sus actos, la inocencia y la modes- 
tia de su alma, jamas desmentida, y que en nada se 
oponian al valor y fortaleza de que siempre dio re- 
levantes pruebas? For mi parte te prometo imitar 
en la medida de mis debiles fuerzas la ternura, la 
obediencia y la fidelidad de su santa esposa Isabel, 
viviendo sujeta a la ley de Dios dentro del carino 
que te profeso. 

»Esto es lo que te propongo y deseo que haga- 
mos. No te enfades por Dios, querido Ricardo. Re- 
flexiona sobre lo que te acabo de decir y veras como 
tengo razon. No dudes de que te quiere mucho, mu- 
cho, la que espor ahora tu hermana 

Mar<a. > 
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A carta que acabamos de leer seuala 
una etapa importantisima en la vida 
de nuestros amantes. Ricardo princi- 
pio por enfurecerse y escribir una larga contestacion 
a su novia dando por terminadas las relaciones, que 
no Uego a enviar a su destino. Despues celebro con 
ella una conferencia donde se desato en denuestos. 
Todo cuanto venta escrito en su epistola no era mas 
que un tejido de necedades y simplezas fabricado 
adrede para disimular su perfidia. Bien podia des- 
pedirle de otro modo menos grotesco, pues ya 
que no tuviese derecho a su amor, a! menos podi'a 
y debia exigir la franqueza y leal tad que el habia 
usado siempre: desde mucho tiempo atras venia no- 
tando su frialdad y desvio, pero jamas pudo creer 
se sirviese para desatar el lazo que los unia de pre- 
texto tan ridiculo, etc., etc. Maria recibio con hu- 
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mildad tal granizada de insolencias, afirmando con 
palabras tiernas y persuasivas, siempre que le deja- 
ba un instante para hablar, que le seguia queriendo 
con toda su alma; que podia poner a pmeba su amor 
siempre que quisiera, pues resuelta estaba a hacer 
por el cuantos sacrificios exigiese menos el de su 
conciencia; que le atravesaban el pecho las sospe- 
chas de traicion y de engano^ pero que se las perdo- 
naba, teniendo presente el estado de exaltacion en 
que se hallaba; cue sentia igualmente en el alma que 
calificase de grotescos y ridiculos los moviles de su 
resolucion, cuando ella los tenia por tan respetables^ 
y, en fin, que le rogaha se calmase. 

Ya que hubo desahogado su bills el joven mar- 
ques, sin resultado, comenzaron a desmayar sus ani- 
mos y entro por el camino de las buenas razones, 
pasando en seguida al de los ruegos, aunque sin lo- 
grar mejor exito. Empleo todos los recursos del in- 
genio y el lenguaje tierno y expresivo que le dictaba 
su honrado corazon a fin de convencerla de que ni 
ella ni el se hallaban, por fortuna, en el caso de po- 
nerse a Uorar sus pecados como dos criminales» 
pues si no eran mas buenos, por lo menos lo eran 
tanto como el vulgo de los mortales; y en cuanto a 
tino y seso para gobernarse y gobernar a sus hijos 
en el matrimonio, no se creia tampoco menos apto 
que los demas> y que, en ultimo termino, pasarian 
por donde otros pasaron. Todo fue iniitil. La joven 
opuso razones a razones y un silencio firme y obs- 
tinado a las suplicas salpicadas de temezas de su 
amante. 
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Este, en tal estado de tribulacion, de que no hace 
merito el padre Rivadeneira en su tratado, fue dere- 
cho a contar el caso y a pedir consejo y ayuda a don 
Mariano, a quien queria como a un padre. Dicho 
senor mostrose altamente sorprendido y confuso al 
leer la carta de su hija. Leyola repetidas veces, como 
si no acabara de dar en la clave, y a cada nueva lec- 
tura la encontraba mas turbia e inexplicable. Por 
ultimo, se la devolvio, con un gesto de susto, mani- 
festando que su hija debia de haber perdido el juicio, 
porque no entendia nada de aquella monserga. 

En efecto, D. Mariano era un creyente sincero, 
que cumplia escrupulosamente con los preceptos 
morales de la religion, pero que miraba con un poco 
de tibieza, ya que no con desden, los referentes al 
culto. Nunca habia dudado de las verdades religio- 
sas aprendidas en la ninez; pero jamas habia dado 
capital importancia a las misas y oraciones, ni ha- 
bia pasado en las iglesias mas que el tiempo estric- 
tamente necesario. Sabia distinguir, cuando se trata- 
ba de estos asuntos, entre la religion y los curas, 
profesando hacia estos cierta enemistad volteriana, 
que le venia de casta, al decir de D.* Gertrudis, pues 
su abuelo, el mejicano, habia sostenido relaciones 
amistosas y larga correspondencia con un miembro 
de la Convencion francesa. Tenia fe incontrastable 
en el progreso moderno, y echaba mano de los in- 
ventos realizados continuamente por la industria 
humana para combatir los argumentos deleznables, 
y pulverizarlos, de sus constantes enemigos los par- 
tidarios de la tradicion, entre los cuales no era el 



menos empedernido y molesto su mujer. Se recibfa, 
verbtgracia, en la casa un telegrama de cualquier 
pariente 6 amigo: D. Mariano con sonrisa triunfal, 
despues de leerlo, se lo alargaba a su senora, di- 
ciendo: * 

— Toma; este endiablado invento modemo viene 
a comunicarnos que tu hermano ha Uegado bueno 
a Paris. 

Gustaba de hacer consideraciones picarescas so- 
bre el espanto que se apoderaria de nuestros abue- 
los, si de repente los metiesen en el coche de un fe- 
rrocarril, 6 les dijesen que podian conferenciar cuan- 
do quisieran con un amigo residente en la Habana. 
En cuanto tenia noticia por los periodicos de cual- 
quier invencion peregrina, corria a leerle el suelto a 
su mujer, y guardaba el periodico para leerselo 
igualmente a los muchos tradicionaJistas que frecuen- 
taban la casa. Si el invento no era costoso, hacia 
que le remitiesen la maquina, aunque no le sirviese 
para nada. Asi que tenia la casa poblada de arte- 
factos curiosos, casi todos empolvados y descom- 
puestos por la falta de uso; maquinas de hacer hie- 
lo, manteca, sidra, pitillos, etc.; telegrafos de salon, 
estereoscopios, cacerolas para asar la came con un 
pedazo de papel, salva-vidas, bastones con silla y 
carabina, paraguas con tienda de campana, imper- 
meables y otro sin fin de objetos extranos. Cuando 
la maquina no daba el resultado apetecido, D. Ma- 
riano tenia un disgusto, se creia humillado y te- 
miendo que por esto sufriese menoscabo la prez de 
la Civitizacion moderna, no hablaba del aparato de- 
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lante de su senora, 6 viendose obligado, escurria el 
bulto, como suele decirse, por la tangente, atribu- 
yendo siempre el exito desgraciado a su propia tor- 
peza y no a la calidad del invento. 

E^te amor fervoroso que profesaba a los increibles 
adelantos de la epoca presente, y la lucha que den- 
tro y fuera de casa sostenia a todas horas contra los 
amigos de la tradicion, le impulsaban en ocasiones a 
valerse de armas prohibidas, como eran, por ejemplo, 
el exagerar el poder de la industria modema, forjan- 
do nuevas y estupendas empresas que el daba por 
comenzadas, cuando a nadie se le habian pasado aun 
por la cabeza. Un dia asombraba a sus amigos, ma- 
, nifestandoles que se pensaba muy seriamente en es- 
tablecer un puente flotante entre Europa y America, 
por el cual se podria ir en ferrocarril al Nuevo Mun- 
do; otro, los dejaba atonitos diciendoles que se es- 
taba construyendo un telescopio que traeria la luna 
a media legua de distancia, con el que podriamos 
percibir si en este satelite habia seres movientes; 
otro, los llenaba de admiracion noticiandoles que 
en los Estados Unidos habian trasladado entera una 
catedral de un pueblo a otro, por medio de la pre- 
sion hidraulica. En materia de progresos mecanicos 
D. Mariano tenia mas imaginacion que Shakspeare. 
La politica nacional le preocupaba poco en compa- 
racion del incesante y sublime progreso realizado 
por la humanidad, y odiaba las exageraciones que 
en su concepto lo retrasaban. Estaba afiliado al par- 
tido conservador liberal. 

Con estos antecedentes facil es imaginarse el efec- 
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to que la carta de su hija le causaria. Considerola 
como una extravagancia de las muchas que la niila 
habia padecido en su vida, y prometio a Ricardo 
solemnemente hacerla desistir de aquella tonteria. 
Mas despues de haberia llamado a su cuarto y pa- 
sar encerrado con ella cerca de dos horas, empezo 
a sospechar que ia cosa no era tan facil como a pri- 
mera vista parecia. Ni con ecFiarlo a broma ha- 
ciendo chacota de su austero proposito, ni con mos- 
trarse enojado, ni con bajarse a las suplicas logro 
nada nuestro buen caballero. Maria opuso a estos 
ataques, como habia hecho con su novio, una acti- 
tud humilde, pero resuelta, imposible de veneer, A 
unos y a otros no les quedo otro recurso que resig- 
narse, y eso hicieron de mal grado con la secreta 
esperanza de que la joven cambian'a pronto de acuer- 
do una vez satisfecho el capricho. Aplazose, por 
tanto, la boda indefinidamente, y el pobre Ricardo 
empezo a desempenar su papel de duque 1e Turin- 
gia, casi tan mal como un actor espaiiol. Las entre- 
vistas con Maria fueron desde entonces menos fre- 
cuentes y familiares. La joven parecia huirle y evi- 
tar las ocasiones de conversar con el intimamente 
como antes. Ricardo las buscaba con empeno y las 
aprovechaba unas veces para dirigirla amargas re- 
convenciones, otras para decirle con labio balbucien- 
te mil frases apasionadas. Ella se mostraba siempre 
dulce y carinosa, mas procurando encaminar la con- 
versacion hacia asuntos serios. Ricardo siguio aca- 
riciandola siempre que tenia ocasion para hacerlo; 
pero no volvio a obtener de ella la acostumbrada 
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reciprocidad por mas que hizo increibles esfuerzos 
para conseguirlo. Y no solo no logro este favor, 
sino que poco a poco la joven evito que el se propa- 
sase a lo primero habldndole siempre delante de 
gente. Un dia que la encontro sola en el comedor, 
se dijo con intimo gozo: «Esta es la mia». Y acer- 
candose a ella cautelosamente por detras la dio un 
sonoro beso en el» cuello. Maria se levanto brusca- 
mente de la silla y le dijo con cierta dulzura no exen- 
ta de severidad: 

— Ricardo, no vuelvas a hacer eso. 

— ^Pues? 

— Porque no me gusta. 

— ^Desde cuando? 

— Desde siempre; no seas tonto. 

Estas palabras las dijo ya con enojo, y senalo 
otra etapa desgraciada en los amores de Ricardo. 
Cesaron casi en absoluto aquellos felices momentos 
de tiernas expansiones, dulces y amables como los 
placeres de los angeles, cuyo recuerdo esparce por 
toda la vida, hasta por la del hombre mas prosaico, 
una vaga y poetica melancolia que ayuda a sufrir 
los contratiempos de la existencia y a contemplar 
sin envidia la felicidad ajena. Lo mas que recabo el 
joven marques de su amada fue que le permitiese 
besarla en la frente de vez en cuando a titulo de her- 
mano. Y no es necesario manifestar a los experimen- 
tados lectores que con este ayuno forzoso el amor 
del joven, lejos de mermarse, crecio y se sobresalto 
hasta lo indecible; porque deben suponerlo. 

Maria pudo entregarse de lleno a la vida de per- 
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feccion, a la cual aspiraba con vehemencia. Las ho- 
ras del dia le parecian pocas para rezar, lo mismo 
en la iglesia que en su casa, y para llorar sus peca- 
dos, Frecuentaba los sacramentos cada vez mas, y 
asistia y tomaba parte con su presencia y dinero en 
todas las solemnidades religiosas que se celebraban 
en la villa. El tiempo que le dejaban libre sus ora- 
ciones lo empleaba en leer libros devotes, los cuales 
formaron al poco tiempo una biblioteca casi tan 
numerosa como la de novelas. Las vidas de las 
Santas le placian sobre todos los demas. Devoro 
pronto una multitud, fijandose, como es logico, en 
las de aquellas que mas gloria alcanzaron y mas es- 
plendor ban dado a la Iglesia: la vida de Santa Te- 
resa, la de Santa Catalina de Sena, la de Santa 
Gertrudis, Santa Isabel, Santa Eulalia, Santa Mo- 
nica y las de algunas otras que, sin hallarse ca- 
nonizadas aiin, fueron celebres por su piedad y por 
las gracias espirituales que Dios las otorgo, como 
la beata Margarita de Alacoque, Mademoiselle de 
Melum, etc. Estas lecturas causaron profundisima 
impresion en el animo ardiente y exaltado de nues- 
tra joven, empujandola mas y mas por el camino 
de la devocion. Los increibles y maravillosos es- 
fuerzos de aquellas almas heroicas que , por el 
amor y la caridad , lograron elevarse at cielo y 
gozar por anticipado en la tierra de las gracias re- 
servadas a los bienaventurados la llenaban de inti- 
ma y fervorosa admiracion. Extasiabase ante los in- 
cidentes mas insignificantes de la existencia de las 
santas, en los cuales solia mostrar Dios que ]:is tq- 
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nia elegidas para si y que no permitfa que el mun- 
do se las arrebatase, como, por ejemplo, la escena 
del milagroso sapo que Santa Teresa vi6 hallandose 
conversando en el jardin con un caballero hacia 
quien se sentia inclinada; la muerte inopinada de 
Buenaventura, hermana de Santa Catalina, que en- 
caminaba a esta santa por la senda mundanal del 
adorno del cuerpo y los placeres, y otros muchos 
de que estan Uenos los libros referidos, Maria admi- 
raba a las insignes heroinas de la religion, como se 
admiran los fenomenos y prodigios de la naturaleza, 
con emocion y asombro. Mucho tiempo se paso sin 
que osara levantar sus ojos hasta ellas para imitar- 
las. Limitabase a pedirles con interminables oracio- 
nes que intercediesen para que Dios la perdonase 
sus pecados. Compraba las mejores efigies que de 
ellas encontraba, y despues de ponerles un rico 
marco, las colgaba de las paredes de su cuarto. Para 
hacerlo hubo necesidad de descolgar a Malec-Kadel 
y a otros varios guerreros de la Edad Media que 
las tenian invadidas. La seducian en alto grado las 
escefias de los ailos infantiles, y los primeros pasos 
que las bienaventuradas habian dado en el camino 
de la perfeccion. Pero al Uegar a aquella parte de la 
vida que determina el apogeo de su gloria en la tie- 
rra, cuando Dios, vencido de su constante amor, de 
su fidelidad y de los pasmosos sacrificios que se im- 
ponen, comienza a otorgarles favores y regalos es- 
pirituales por medio de extasis y visiones, quedaba 
un poco turbada y hasta aterrada. No comprend^a 
aiin el goce mistico de la comunicacion directa y 
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sensible entre el alma y su Dios, y se confesaba con 
gran remordimiento que si en ella se efectuase una 
de estas maravillosas visiones sentiria mucho mas 
miedo que placer. 

No tardo, sin embargo, en nacer en su corazon el 
deseo de imitarlas. De la admiracion a la imitacion 
va siempre poco trecho. Principio per donde debia, 
esto es, por imitar su humildad, Hasta entonces ha- 
bi'a sido modesta, aunque no tanto que no le gusta- 
se verse lisonjeada y aplaudida; mas a partir de esta 
epoca no solo huyo toda alabanza con cuidado, 
sine que rechazo las que le dirigian y hasta procure 
ocultar sus habilidades para quitar a los amigos la 
ocasion de ensalzarla. Principio a hablar lo menos 
posible tanto con los de fuera como con los de casa 
y a ejecutar al instante cualquier cosa que le supli- 
caran, lamentandose en su interior de que no se lo 
mandasen en terminos asperos. Hizo con mafia que 
los criados le sirviesen en la mesa despues que a to- 
dos los demas y que le pusiesen siempre pan duro 
en vez de tierno. Para veneer los naturales impulsos 
del amor propio se mostro mas afable con las peiiso- 
nas que le habian causado algun disgusto que con 
las otras, y bastaba que una le hiriese mas 6 menos 
en el orgullo para que inmediatamente la colmase 
de atenciones como si le debiese gratitud. En cam- 
bio, con las que sabia que la quen'an y la admira- 
ban gustaba de aparecer desabrida para que no la 
tuviesen en mejor concepto del que merecia. 

Enderezada por esta piadosa via, que todos les 
Santos han recorrido para honra de Dios y del gene- 
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ro humano y socorrida de su viva imaginacion, 
llevo a cabo una porcion de actos extranos y hasta 
incomprensibles para aquellos cuya atencion estd 
conveitida al mundo y no a las practicas religio- 
sas, actos que el ilustre biografo de Santa Isabel 
califica de seer etas y santas fantasias, que son los 
peldanos misticos por donde el alma sube a laper- 
feccion y se comunica con Dios. Un dia, por ejem- 
plo, le venia en mientes comer con los criados hu- 
mildemente como si fuese uno de ellos. Para rea- 
lizarlo simulaba a la hora de comer una jaqueca y 
se quedaba en su cuarto, y cuando la familia se ha- 
llaba reunida en el comedor bajaba muy despacito 
a la cocina, y alii se estaba todo el dempo que du- 
raba la comida, sirviendose por si misma las sobras 
de la mesa, con sorpresa y admiracion de la servi- 
jlumbre. 

Otro dia, en que a su parecer no habia contesta- 
do con bastante respeto a su padre, se presentaba 
repentinamente en el despacho, se hincaba de rodi- 
llas y le pedia perdon. D. Mariano la levantaba del 
suelo con ojos espantados: 

— jPero, hija mia, si no me has ofendido en nada 
ni has cometido falta ningunal... Y aunque la hu- 
bie&es cometido no es para hacer esos extremos... 
jVaya una tonterial... Anda, dame un beso y vete a 
coser con tu hermana, y no vuelvas a asustarme 
con tales boberias. 

Maria no encontraba en el seno de su familia las 
contrariedades que hubiera deseado para probarse. 
Su padre y su hermana, aunque no la alentasen en 
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las devociones, nada le decian en contra, y cada dia 
le otorgaban mayores muestras de carino, pues a 
ello les invitaba la creciente dulzura y afabilidad de 
su caracter. Sii madre la adoraba con pasion loca y 
aplaudia ciegamente todos sas actos de piedad. No 
se cansaba de alabar la v'utud y el talento de su pri- 
mogenita. Los criados, y muy particularmente Ge- 
noveva, hacian coro tambien a estas alabanzas di- 
fundiendo por la villa la fama de sus virtades y for- 
mando en torno suyo una aureola de respeto y san- 
tidad. Nuestra joven hubiera preferido para los efec- 
tos de su salvacion tener un padre barbaro y tirano 
que la mandase con dureza 6 una madre despegada 
6 una hermana envidiosa que no la dejase vivir, 
pues ninguna santa se habia librado de padecer 
persecuciones dentro de su familia, al decir de las 
historias que leia. Doliase interiormente del sosiego 
y felicidad que en su casa disfrutaba, pensando en 
que nada sufria por el Dios que nos redimio con su 
sangre. Ansiaba que la levantasen una calumnia 
como las que Palmerina hizo sufrir a Santa Catali- 
na de Sena, a fin de que la despreciasen y maltrata- 
sen; pero a ninguna persona de su casa ni de fuera 
se le pasaba por la imaginacion semejante cosa. 

Para compensar esta ausencia de persecuciones 
mortificabase con ayunos y penitencias, ejecutRndo 
siempre lo que mas la disgustaba. Le repugnaba 
algiin manjar de la mesa; pues se imponia la peni- 
tencia de comedo, dejando en cambio otros que le 
placian extremadamente. Llego hasta echar en al- 
gunos acibar a imitacion de lo que hacia San Nico- 
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las de Tolentino. Los viemes a3njnaba rigurosa- 
mente a pan y agua, haciendo prodigios de habili- 
dad para que su padre no cayese en la cuenta, pues 
de notarlo tenia por seguro que no se lo conscn- 
tiria. 

Traia siempre un medallon al cuello con el retra- 
to de su novio. Un dia que este consiguio hablar un 
momento a solas con ella, le dijo: 

— Oye, Ricardo; si no te enfadases, te dirfa una 
cosa. 

— ^^Que es? — se apresuro a preguntar el joven con 
el sobresalto de quien teme siempre alguna des- 
gracia. 

— Estoy viendo que te vas a enfadar... pero te lo 
dire. He quitado tu retrato del medalldn. 

La fisonornia de Ricardo expreso el asombro. 

— Y lo peor es que lo he sustituido con otro... 

La expresion de asombro se troco en dolorida, 
de tal modo que Maria, al contemplar aquel rostro 
contraido y rebosando de afliccion , no pudo menos 
de soltar una carcajada sonora y fresca como las 
que en otro. tiempo saltan a cada instante de su 
boca y que poco a poco habian ido cesando, como 
si se hubiese apagado el foco de luz y alegria de 
donde se escapaban. 

— jDios mio que cara has puesto!,.. Espera; para 
que sufras mas voy a enseiiarte tu sustituto. 

Y quitando el medallon del cudlo se lo mostro. 
Tenia la efigie de Jesiis coronado de espinas. Ricar- 
do sonrio entre satisfecho y molesto. 

— Ahora, besalo. 
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El joven obedecio al punto posando los labios 
sobre la imagen del Senor y un poco tambien sobre 
los dedos rosados que la apretaban. Maria se escapo 
corriendo. 

A par que se ejercitaba en la humildad no descui- 
daba tampoco otra virtud que es> por decirlo asf, el 
fundamento de nuestra religion y el timbre mayor 
de gloria que la criatura puede ofrecer a Dios: la 
virtud de la caridad. Bastabaie a nuestra joven su 
excelente corazon y el ejemplo de sus padres para 
aliviar siempre que podia las miserias del projimo; 
pero afiadiase a esto el tener presente a la continua 
los increibles esfuerzos de abnegacion y caridad Ue- 
vados a cabo por las santas que con mas fervor ve- 
neraba, particularmente la santa duquesa de Turin- 
gia, que merecio el nombre de Madrc de los pobres. 
Asi que, mostrabase compasiva hacia todos los mi- 
serables, y no perdia ocasion de remediar sus nece- 
sidades con mano provida, Todo el dinero que su 
padre le daba, empleabalo en hacer limosnas. Visi- 
taba en compaiiia de Geneve va las casas de algu- 
nos pobres, a los cuales aliviaba no solo con dine- 
ro, sino tambien con palabras de consuelo, atento 
que no solo de p^n vive el hombre. Para ejerci- 
tarse en la humildad al tenor de lo que practica- 
ba muy a menudo la santa reina de Elscocia, Mar- 
garita, hizo venir en secreto algunos pordioseros a 
su cuarto y les lavo los pies con el mayor esmero. 
Cada uno de estos actos piadosos la llenaba de una 
santa e intima alegria que jamas habia experimen- 
tado anteriormente. Tomo la costumbre de no des- 
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pedir sin limosna a ningiin pobre que se la pidiese, 
pues demas de dictarselo asi su corazon, tenia pre- 
sente la multitud de casos en que Nuestro Seiior 6 la 
Virgen se habian aparecido bajo la forma de pordio- 
seros a muchos santos y santas. El temor y el deseo 
de que otro tanto le sucediese a elia, la obligaba a 
escudriiiar el semblante de los pobres con cierta 
emocion. Mas como su peculio no bastase para 
atender a tan numerosas caridades, diose traza para 
obtener dinero de su padre valiendose de mil ardi- 
des inocentes; un dia pidiendole para una sombri- 
Ua, otro para un reloj, otro para un estuche de cos- 
tura, etc., etc. Tanto fue lo que abuso, no obstante, 
que D. Mariano sospecho la verdad y senalo un li- 
mite a sus larguezas. Su hija le hubiera arruinado 
con la mayor inocencia. 

Arrastrada por su ardiente caridad, quiso tambien 
probarse en cuidar enfermos, sobre todo aquellos 
que padecian enfermedades repugnantes. Supo que 
cerca de su casa una mujer padecia de Ilagas en el 
pecho, y tomo la resolucion de ir todas las mana- 
nas a curarselas, lo cual puso en practica al instan- 
te. Mas al hacerle la primera cura, queriendo ana- 
dir a ella lo que habia leido en la historia de Santa 
Catalina, esto es, queriendo besar las Ilagas de la 
enferma, fue tanto el asco y horror que se le apode- 
ro que le dio un vahido, se puso muy mala y fue 
necesario que Genoveva la llevase en brazos a casa. 
La pobrecita no atribuyo, como era justo, su fracaso 
a debilidad de estomago, sino a falta de virtud, y se 
creciente afan a mejorar su vida. 
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Genoveva era en todos estos ejercicios de piedad, 
mas bien compaiiera y confidente intimo que su 
doncella. Ayudabala sin comprender en muchos 
casos adonde iba a parar, persuadida enteramente 
a que no iria por mal camino, pues tenia fe ciega en 
la discrecion de su senorita. Mas que carino era 
una especie de idolatria la que le profesaba, donde 
se mezclaba la admiracion de su belleza, el respeto 
de su talento y el orgullo de haber visto nacer y con- 
tribuido a criar aquei prodigio. Maria no habfa lo- 
grado infundir en ella el entusiasmo mistico de que 
se sentia poseida, porque Genoveva no era de suyo 
inflamable, y una ignorancia supina la poni'a a cu- 
bierto de toda suerte de entusiasmos; pero habia 
conseguido con sus actos y platicas religiosas des- 
pertar en ella el fanatismo que duerme siempre en el 
fondo de las almas vulgares e ignorantes. 

Una noche, despues de recogida la familia y los 
criados, se hallaban ambas en el gabinete de la to- 
rre. Maria leia a la luz del qtdnqii^ de bomba esme- 
rilada, mientras Genoveva, sentada en otra silla 
frente a ella, se ocupaba en hacer calceta. Acaecia- 
les muchas veces pasar de esta manera una 6 dos 
horas antes de acostarse, pues la senorita estaba 
acostumbrada de antiguo a leer en las altas horas de 
la noche. 

No parecia tan absorta en la lectura como otras 
veces. Posaba el libro con frecuencia sobre la mesa 
y se quedaba largo rato pensativa con la mano en 
la mejilla. Tomaba a cogerlo vacilando, para dejarlo 
otra vez muy presto. Su cuerpo estaba nervioso a 
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juzgar por los crujidos que dejaba escapar la siUa. 
De vez en cuando fijaba en Genoveva una larga mi- 
rada en que se vislambraba un deseo inqaieto y tc- 
meroso y cierta lucha interior con algi'in pensamien- 
to que la preocupaba. Genoveva, en cambio, aque- 
11a noche estaba mas embebida en la calceta que 
nunca, entreverando sin duda por sus puntos una 
muchedumbre de consideraciones mas 6 menos fllo- 
soficas que la obllgaban tal vez que otra a dar con la 
frente en las nmnos lo mismo que cuando se dormita. 

Por ultimo, la senorita decidiose a romper el si- 
lencio. 

— Genoveva, ^quieres leer este trozo de la vida 
de Santa Isabel? — dijo alargandole el Hbro. 

— Con mil amores, senorita. 

— Mira, ahi donde dice: Cuattdo su tnarido... 

Genoveva comenzo a leer para si el parrafo; pero 
muy presto la interrumpio Maria diciendole: 

— No, no; lee en voz alta. 

Entonces obedecio leyendo lo que sigue: 



^Cuando su marido estaba ausente, elta pasaba la 
noche entera en vela con Jesus, el esposo de su alma. 
Pero no se rcducian a solo cstas las penitcncias que 
se imponia la jovm i inocente princesa. Bajo los trajes 
fnds esplendidos llevaba siempre un cilicio d raiz dt la 
came; haciase asotar en secreto y con dureza todos los 
vierncs en memoria de la Pasion dolorosa de Nttestro 
Seiior y diariamente durante la Cuaresma (djin^ dice 
un historiador, de pagar en algun modo al Seiior el 

Uicio de los azotes) , presentdndose luego delante de 
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la carte con alegre y sereno seTnbtante. Andando el 
tiempo traslado esta austeridad a las altos koras de la 
nocke^ y eutrdndose en un aposento inmediato d la cd- 
mara do^tde dof'vtia con su esposo, kacia que sus don- 
cellas le diesen dspera disciplina, volviendo despiies al 
lado de su ftiarido nids alegre y amable que nunca, 
cofi/ortada con estos rigores contra si misma y su 
propia debilidad. Asi es conio clla, dice un poema con- 
tempardtieOi procuraba acercarse d Dios y romper las 
ligaduras de la cdrcel de su came coma valerosa 
guerrem del atnor del Sehor...'" 



•— Basta, no leas mas: ^que te parece? 

— Ya he leido muchas veces esto mismo. 

— Es verdad; pero ^que pensarias si yo tratase de 
hacer algo parecido? — se arrojo a decir con precipi- 
tacion, como quien se decide a proferir una cosa que 
le ha preocupado mucho. 

Genoveva se la quedo mirando con los ojos muy 
abiertos sin comprender. 

— ^No entiendes? 

— No, seiiorita. 

Maria se levanto, y echandole los brazos al cuelio 
le dijo al oido con el rostro encendido de rubor: 

— Quiero decir, tonta, que si tii te avinieses a ha- 
cer el oficio de las doncellas de Santa Isabel, yo 
imitaria a la santa esta noche. 

Genoveva comprendio vagamente, pero todavia 
pregunto: 

— ^Que oficio? 

— ^Tonta, retonta, el de darme algunos azotes en 
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memoria de los que recibio Nuestro Senor y todos 
los Santos y santas a su ejemplo. 

— iSenorita, que esta usted diciendo! ^Como se le 
ha merido una cosa como esa en la cabeza? 

— Se me ha metido porque quiero mortificarme y 
humillarme a un mismo tiempo. E^ta es la peniten- 
cia verdadera y la mas agradable a los ojos de Dios 
por la razon de que El mismo la sufrio por nos- 
otros. He intentado hacerla por mi, pero no he po- 
dido, y ademas no es tan eficaz como sufriendo la 
humillacion de recibirla por mano ajena... Conque 
no dejaras de satisfacerme este deseo, ^verdad? 

— No, senorita, de ninguna manera... No puedo 
hacer eso... 

— ^^Por que, tonta? ^No ves que es por mi bien? Si 
yo dejara de librarme de algunos dias de purgatorio 
por no hacer lo que te pido, ^no tendrias un remor- 
dimiento? 

— Pero, mi palomita.del alma, ^como quiere 
usted que yo la maltrate, aunque sea para su 
bien? 

— Pues no tienes mas remedio que hacerlo, por- 
que es una promesa y tengo que cumplirla... Tii me 
has ayudado hasta ahora en el camino de la vir- 
tud... No me abandones a lo mejor... No lo haras, 
Genovita, ^no es verdad que no lo haras! 

— iSeiiorita, por Dios, no me mande usted eso! 

— jVamos, Genovita! Te lo pido por el cariiio que 
me tienes. 

— No... no... no me pida eso... 

— Anda, querida, dame ese gusto... No sabes el 
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sentimiento que tendre si no me lo das... Creere que 
has dejado de quererme... 

Maria agoto todos los recursos del ingenio para 
convencerla. Sentada sobre sus rodillas la cubria de 
caricias, la hacia mimos, enfadandose unas veces, 
suplicando otras y siempre poniendo unos ojos za- 
lameros a los cuales parecia imposible resistirse. Se- 
mejaba una nifia que demanda un juguete que le 
tienen guardado. Cuando vio a su doncella un poco 
ablandada, 6 mas bien fatigada de negar, le dijo 
con graciosa volubilidad: 

— Veras, tonta; no vayas a creer que es una cosa 
del otro jueves.,. Mucho peor es un fuerte dolor de 
muelas y ya sabes que los he sufrido bastante a me- 
nudo... La iinaginacion te hace creer que es una 
cosa terrible, cuando en realidad tiene muy poco de 
particular... Todo depende de que ahora no se usa, 
porque la virtud se ha desterrado del mundo; pero 
en los buenos tiempos de la religion era cosa comun 
y corriente y nadie que se preciara de buen cristia- 
no dejaba de hacer esta penitencia... Vamos, prepa- 
rate a darme ese gusto y a hacer al mismo tiempo 
una buena obra... Aguarda un poco... Voy a buscar 
lo que nos hace falta... 

Y corriendo a la comoda abrio.un cajon y saco de 
el unas disciplinas, unas verdaderas disciplinas, con 
su mango torneado de madera y sus ramales de 
cuero. Despues, toda agitada y nerviosa, con las me- 
jillas encendidas fuese a Genoveva y se las puso en 
la mano. Esta las tomo sin saber lo que hacta, de 
un modo automatico. Estaba completamente estu- 
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pefacta. La joven volvio a acariciarla, animandola 
nuevamente con frases persuasivas, sin que ella pro- 
flriese una palabra. Entonces, la senorita de Elorza^ 
con mano tremula, comenzo a desabotonarse la bata 
de color azul que traia. Tenia pintado en el rostro el 
goce irritado y ansioso del capricho que va a ser 
satisfecho. Sus pupilas brillaban con luz inusitada» 
dejando adivinar vivos y misteriosos placeres. Los 
labios secos, como los de un sediento. Habia crecido 
el circulo morado que rodeaba sus ojos y tenia ro- 
setas de un encamado subido en los pomulos. Res-^ 
piraba agitadamente por las nances, mas abiertas 
que de ordinario. Sus manos palidas y aristocrati- 
cas, de dedos afilados y unas sonrosadas soltaban 
con extraiia velocidad los botones de la bata. Con 
rapido movimiento despojose de ella. 

— Veras; no tengo mas que la camisa y la cham- 
bra. Ya me habia preparado. 

En efecto, quitose, 6 por mejor decir, arrancose 
la chambra y quedo cubierta solamente de la cami- 
sa. Detuvose un instante, echo una mirada al ins- 
trument© que Genoveva tenia en la mano ycorrio 
por su cuerpo un estremecimiento de frio, de placer, 
de angustia, de terror y de ansia, todo en una pie- 
za. Con voz baja y alterada por la emocion dijo: 

— iQue no sepa papa esto! 

Y la camisa de batista se deslizo por el cuerpo 
deteniendose un instante en las caderas y cayendo 
despues pausadamente al suelo. Quedo desnuda. 
Genoveva la contemplo con ojos extaticos y la jo- 
ven sintiose un poco avergonzada. 
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— No te enfadaras conmigo, ^eh, Genovita? — pre- 
gunto sonriendo. 

La doncella no acerto mas que a decir: 

— iSenorita, por Dios!... 

— Caanto mas pronto mejor, porque voy a cons- 
tiparme. 

De este modo queria obiigar aiin mas a su don- 
cella. Con ademan febril le arranco las disciplinas 
de la mano izquierda, se las puso en la derecha, 
le echo nuevamente los brazos al cuello, y dandole 
un beso, le dijo muy quedo al oido en tono jovial: 

— Has de dar fuerte, Genovita, porque asi lo he 
prometido a Dios. 

Un violento temblor se apoderd de su cuerpo al 
decir estas palabras; pero un temblor delicioso que 
le penetro hasta los huesos. Luego, tomando a Ge- 
noveva de la mano, la atrajo un poco hacia la mesa 
donde estaba la imagen del Salvador. 

— ^Aqui ha de ser... hincada de rodillas delante de 
Nuestro Senor. 

La voz se le anudaba en la garganta. Estaba pa- 
lida. Postrose, en efecto, humildemente ante la ima- 
gen^ persignose rapidamente, cruzo las manos sobre 
el pecho, y volviendo el rostro hacia su doncella, 
con sonrisa dulce, le dijo-. 

— Ya puedes empezar. 

— jSenorita, por Diosl... — torno a exclamar Geno- 
veva, toda confusa. 

Por los ojos de la seiiorita paso un relampago de 
colera que se apago al instante; pero le dijo en tono 
un poco irritado: 



126 ARMANDO PALACIO VALD£S 

— ^Estamos en eso?... Obedece y no seas terca. 

La doncella, dominada y convencida de que ayu- 
daba a una obra de piedad, obedecio, descargando 
las disciplinas harto suavemente sobre las desnudas 
espaldas de la seiiorita. 

Y en verdad que parecia sacrilegio tocar en aquel 
cuerpo, prodigio de hermosura y elegancia. Maria 
no poseia aiin, ni era de presumir que poseyera nun- 
ca, atento su temperamento, la plenitud de la for- 
ma femenina. Era un poco delgada para que pudie- 
ra servir de modelo a un escultor. Pero esto mismo 
constituia atractivo mas poderoso para los que 
gustan de contemplar en la beUeza de la mujer el 
sello del espiritu, y anteponen a la hermosura cla- 
sica de la forma la delicadeza y la elegancia. Los 
brazos eran finos y fragiles, como los de un nirio, 
pero admirablemente torneados; el cuello, flexible y 
esbelto, como el de la gacela, se unia a los hombros 
por una linea fugitiva y ondulante, cuya supre- 
ma gracia solo se encuentra en las Virgenes de 
Rafael. 

Los primeros azotes de la doncella fueron tan 
suaves y comedidos que no dejaron rastro alguno 
en aquella preciosa epidermis. Pero Maria se irrito; 
quiso que fuesen mas fuertes. 

— No, asi no; con mas fuerza... Pero espera un 
instante; dejame quitar estas joyas, que son ridiculas 
en este momento. 

Y velozmente saco todas las sortijas de los dedos, 
se arranco los pendientes de las orejas y deposito el 
punado de oro y pedreria a los pies de Jesiis. Tarn- 
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bien Santa Isabel, cuando oraba en la iglesia, depo- 
sitaba la corona ducal al pie del altar. 

Volvio a la misma actitud humilde, y Genoveva, 
viendo que no podia pasar por otro camino, empezo 
a macerar sin duelo las carnes de su piadosa ama. 
El quinque despedia luz tibia y difusa, que baftaba 
el pequeno gabinete de una claridad discreta. Solo 
al reflejarse en las joyas que yacian a los pies del 
Redentor lanzaba hermosos y fugaces destellos. El 
silencio en aquellas horas era absoluto; ni aun el 
viento dejaba oir su voz planidera ep las ven tanas. 
Respirabase en el cuarto una atmosfera de misterio 
y recogimiento que enajenaba a Maria y la penetra- 
ba de un placer embriagador. Su hermoso cuerpo, 
desnudo, se estremecia cada vez que cruzaban per 
el las correas de las discipUnas, con un dolor no 
exento de voluptuosidad. Apretaba la frente contra 
los pies del Redentor, respirando ansiosamente y 
con cierta opresion, y sentia latir en sus sienes la 
sangre con singular vioiencia, mientras el dorado y 
sutil vello de su nuca se levantaba de un modo im- 
perceptible a impulse de la emocion que la embar- 
gaba. De vez en cuando sus labios palidos y tremu- 
los decian en voz baja: 

— iSigue, sigue! 

Los azotes habian dejado ya algunos surcos de 
color de rosa en su Candida epidermis, sin que hu- 
biese pedido tregua. Mas Ilego un instante en que el 
barbaro instrumento hizo saltar sobre ella una gota 
de sangre, Genoveva no pudo contenerse; tiro las 
disciplinas muy lejos y se arrojo llorando a abrazar 
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a su sefiorita, cubriendola die caricias y pidiendola 
por la salvacion de su alma que no la obligase a 
hacer semejante atrocidad. Maria la consolo asegu- 
rindola que le habia dolido muy poco la flagela- 
ci6n. Y ya un tanto apagado su ardor y calmados 
sus impulsos asceticos despidiose de ella^ pasando a 
recogerse a su alcoba. 
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VI 



En busca del Menino. 



E conozco, Ricardo, dejame. 
Ricardo callaba, 

— Vamos, dejame; mira que nece- 
sito concluir pronto para llevar el caldo a mama. 

El joven segui'a tapandole los ojos por detras sin 
decir una palabra. 

— Por Dios me dejes, Ricardo... Ya no tiene gra- 
cia despues de haberte conocido... 

— En castigo de no haber encontrado graciosa la 
broma, no te suelto. 

— Bueno, pues confieso que tiene mucha gracia. 

— Eso ya es otra cosa... Si te sometes te dejo... 
pero con precauciones. 

Marta, en cuanto se vio libre, corrio con la esco- 
ba enarbolada detras de el aunque sin lograr alcan- 
zarle; por lo cual dio la vuelta y siguio barriendo el 

9 
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comedor. Aiin no se habia arreglado. Vestia una 
bata suelta de color carmesi bastante usada, y 
traia el cabello sujeto con redecilla blanca. Mas pa- 
saba una cosa singular con esta nina. Con el vestido 
usado, y descosido a veces, de trajinar por la casa, 
y el cabello al desgaire, estaba mas linda que cuando 
se ponia de tiros largos. Bien fuese porque la indole 
de su belleza no era para brillar con los trajes ricos 
y suntuosos, como la de su hermana, bien porque 
la falta de costumbre de ponerselos (pues rara vez 
usaba los que le compraban) la hiciese aparecer 
atada y encogida cuando iba al paseo, lo cierto es 
que aqui y en el teatro Marta llamaba poco la aten- 
cion y quedaba totalmente oscurecida por la her- 
mosura altiva y esplendida de su hermana. En cam- 
bio, dentro de casa aumentaban sus gracias sobre- 
manera; sus movimientos eran sueltos y desembara- 
zados, los ojos adquirian brillo y animacion y todo 
su cuerpo cobraba una libertad que perdia asi que 
ponia el pie en la calle. 

Barria sin apresurarse, con firmeza y sosiego, 
como quien cuenta siempre Uegar a tiempo, tara- 
reando muy bajito un pasa-calle. No tenia voz para 
el canto ni gran aficion a la musica, y todos los 
esfuerzos de sus maestros y su buena voluntad para 
el estudio se estrellaron contra esta ausencia de fa- 
cultades filarmonicas. Las obras maestras de la mu- 
sica y aun las fantasias, reveries y nocturnos quj 
Maria tocaba en el piano la dejaban fria, sin com- 
prender su merito. En cambio, confesaba avergonza- 
da que ciertas melodias de zarzuela y muchas can- 



clones populares la encantaban. Otra cosa no confe- 
saba, aunque no era menos cierta. La miisica que al- 
gunas veces acompana a los entierros, que per regla 
general es pesima y compuesta casi exclusivamente 
de instrumentos de bronce, la conmovia profunda- 
mente hasta hacerla derramar lagrimas. No canta- 
ba, pues, casi nunca, pero solia tararear suavemen- 
te cuando ejecutaba alguna labor, corno ahora. De 
vez en cuando se paraba a tomar alien to apoyan- 
dose un instante en la escoba, y despues de echar 
hacia atras algunos rizos que le caian por la frente, 
seguia su tarea. 

Ricardo aparecio de nuevo en la puerta. 

— ^Martita, estas enfadada aun? 

—Si que lo estoy — repuso entre severa y risuena 
— y escape usted pronto, senor marques, antes que 
le siente las costuras con el palo de la escoba. 

— -^Pero de veras estas enfadada? 

— De veras lo estoy. 

— Pues bien, te pido perdon humildemente — dijo 
poniendose de rodillas. — Dame todos los escobazos 
que quieras, porque yo no pienso moverme. 

— Vamos, alzate y no hagas boberias... Mira que 
te estas manchando los pantalones... 

— Aunque me manchase el mismisimo cuello de 
la camisa, no me moveria mientras no me perdones. 

— iQue payaso eres, Ricardo! 

— Muchas gracias. 

— ^uieres alzarte, criatura? 

— No, mientras no me perdones. 

— Has de ser formal, Ricardo. 
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— Hablaremos de eso con espacio... ^Me perdonas? 

— Si, pesado, si; levantate. . 

Ricardo se levanto, aproximose a Marta y suje- 
tandola por los brazos y sacudiendola fuertemente 
exclamo: 

— iChiquita, que remonisima eres!... No me admi- 
ra que Manolito... Ya me entiendes... 

— iVaya un modo de empezar a ser formal! 

— Lo sere con el tiempo; no te apures. 

— Bien, pues ahora dejame concluir para Uevar 
el caldo a mama. 

— ^Sabes que he recorrido toda la casa y no he 
hallado a nadie? 

— Mama aun no ha salido de su cuarto y papa y 
Maria estan fuera. 

— Maria en la iglesia, como siempre, ^verdad? 

—No fue mas que a misa; pronto vendra. 

— lYa, ya! — exclamo el joven poniendose repen- 
tinamente grave y silencioso. 

Marta dio fin a su tarea bajo la inspeccion seria y 
no muy atenta de su futuro hermano. 

— (iQuieres aguardarme? No tardare en venir... 

Ricardo hizo un signo de asentimiento y mientras 
la nina estuvo ausente, subio uno de los transparen- 
tes de los balcones y se puso a tocar el tambor con 
los dedos sobre los cristales, posando una mirada 
vaga y perdida en Ms casas de la vecindad. 

No tardo en presentarse otra vez Marta. 

— Anda, vente conmigo; voy a meter ropa en el 
armario. 
Ricardo siguio a la nina como un cordero hasta 
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una habitacion clara y Uena de armarios que daba a 
la huerta. En el centro de ella y sobre una mesa se 
hallaba una gran cesta atestada de ropa blanca re- 
cien lavada. 

— ^Quieres ayudarme a bajar esta cesta y ponerla 
aqui cerca del armario? 

— iPues no faltaba masi 

La cesta era enornne y costo trabajo llevarla al 
sitio designado. Mientras la conducian se les solto 
la risa, lo que les obligo mas de una vez a dejarla 
en el suelo. 

El joven con los esfuerzos se ponia muy Colora- 
do, y esto hacia reir de tal modo a la nifia que le 
privaba en absoluto de las I'uerzas. Reia pocas veces, 
mas cuando se le soltaba la Have no habia quien la 
atajase. Ricardo, con sus instintos de clown, procu- 
raba hinchar los carrillos y ponerse aiin mas Colo- 
rado. Se le habia disipado por complete el mal hu- 
mor. I^ cesta no avanzaba poco ni mucho; am- 
bos permanecian inclinados y agairados a ella sin 
poder alzaila un dedo del suelo, la una desternillan- 
dose de risa y el otro afectando una desesperaoion 
comica. 

— iQue militar tan valiente que no puede con una 
cesta de ropal — exclamaba la nifia en el colmo de la 
alegria. 

— iQuisiera yo ver aqui a Prim y a Espartero y 
hasta al mismo Napoleon! Esta no es una cesta cual- 
quiera... Hay aqui lenceria para un regimiento... 

— iQuita alia] Si no fuese que me haces reir, yo 
sola era capaz de llevarla. 
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Despues de mucha risa y no poca brega, llego la 
cesta a su destino. Marta abrio el armario, del cual 
se escapo el olor especial, fresco y penetrante de la 
ropa blanca. La nifta lo aspiro algunos momentos 
con delicia mientras hacia hueco, trasladando las 
piezas de unos estantes a otros, a la nueva ropa 
que iba a introduclr. Despues quiso llamar a Car- 
men, una de las doncellas, para que la ayudase a 
estirar las sabanas; pero Ricardo le pregunto timi- 
damente: 

— Oyes, chica: ^no serviria yo para eso? 

— jOhl Si tii quisieras... 

— jPues no habia de querer!... Oro molido que 
fuese, preciosa... Tii dispones de mi como reina y 
senora... 

— No sera tanto. 

— No rebajo nada... puedes ponerme a prueba. 

— Bien, pues por lo pronto te mando que tomes 
las dos puntas de esta sabana y que tires hacia alia 
con fuerza... (No tanto, hombre, que me arrastras!... 
[Basta, bastal Ahora dobla como yo... asi... una pun- 
ta con otra... Bien, ahora tira otra vez... mas... mas 
todavia .. jBasta!... Ahora vuelve a doblar... tira otra 
vez... jBastantel... Acercate ahora a mi... Trae... 
Esto ya corre de mi cuenta... Vamos a otra... Toma 
las dos puntas... sacude bien y estira... Ten cuidado 
que esta tiene guarnicion... no vayas a romperla... 
Estas son las sabanas de mama y Maria. 

— jQue ajena estara Maria de que yo estiro ahora 
sus sabanasi — exclamo Ricardo soltando una car- 
cajada. 
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— Pues SI que lo son. A mama y a ella les gustan 
muy finas y se las hacen de batista. A papa y a mi 
DOS gustan mas gruesas. Yo no puedo soportar las 
sabanas finas... me deslizo dentro de elias y no en- 
cuentro sitio. A papa tenemos que ponerselas sin 
ninguna clase de encaje, porque el tacto del almi- 
don le crispa los nervios y el ruido que produce le 
despierta. Es una mania. Figurate que cuando va 
de viaje y en alguna casa le ponen sabanas con 
guamicton, tiene la paciencia de deshacer la cama 
para meter los encajes debajo del colchon... a los 
pies... A mi tampoco me gustan, pero si me las po- 
nen me conformo... Papa tiene muchas manias: to- 
das las noches se ha de quedar dormido con el ciga- 
rro en la boca... Yo ando cerca de su cuarto dando 
vueltas hasta que observo que se duerme, y enton- 
ces entro muy despacito, le quito el cigarro de la 
boca y apago la luz... jNo tires tanto, que ya me 
duelen los brazos!... La verdad es que te obligo a 
hacer unas cosas bien impropias de un militar, ^no 
es verdad? 

— No lo creas; en el colegio^ y aun despues que 
salimos, en las casas de huespedes, nos vemos precj- 
sados a hacer cosas peores. jCuantos botones habre 
pegado yo en mi vidal [Y cuantas veces habre reco- 
sido los pantalones cuando se rozaban por debajo! 

— ^De veras? 

— jVayal 

Marta se maravillaba sinceramente. No compren- 
dfa que un hombre tuviera que descender k estos 
oficlos habiendo tantas mujeres en el mundo, y se 
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informaba menudamente de las particularidades de 
la vida de colegio; como los trataban, que comian, 
a que hora se acostaban, quien les hacia las camas, 
les lavaba la ropa y se la aplanchaba, si los colcho- 
nes eran duros 6 blandos, si bebian vino, cuantas 
veces a la semana les mudaban las toallas, etc., etc. 
Ricardo satisfacia a todas estas preguntas haciendo 
una relacion circunstanciada de sus habitos de cdle- 
glal con la verbosidad del que tiene los recuerdos 
muy frescos y no le pesa traerlos a cuento. De las 
costumbres pasaba a las aventuras, narrando las 
que podian ser narradas delante de una nina, y en- 
treteniendose sobre todo a pintar con negras tintas 
las desdichas de la epoca de novatada y las cruelda- 
des que con ellos ejecutaban los antiguos. Les obli- 
gaban a pasar noches enteras haciendo pitillos de 
arena para que despues saliesen mejor hechos los 
de tabaco; en el paseo no les permitian lev^antarse 
del asiento de piedra que les habian sefialado de an- 
temano; les ponian en el cepo de campana sin mo- 
tivo alguno, aunque fuese despues de comer, solo 
por diverdrse; los que eran mas debiles solian vomi- 
tar 6 caer desmayados... 

Marta le escuchaba con atencion profunda, reve- 
lando en su semblante todas las fases de la indigna- 
cion; tiraba cada vez con mas fuerza de las sabanas 
y las doblaba atropelladamente sin apartar los ojos 
de los del narrador. De vez en cuando soltaba una 
exclamacion: « jPero, Dios mio, eso es unaatrocidad! 
jEsos hombres estaban locosl ,jPor que no dabais 
parte al jefe de tales atrocidades?» Ricardo no podia 



convencerla de que hubiera sido iniitil rebelarse ni 
dar parte al coronel, pues la novatada era costumbre 
tradicional en el colegio, que los jefes no querfan 
arrancar. A todas siis razones contestaba: » Pues yo 
me hubiera presentado al coronel, y si no me hacia 
justicia me escaparia del colegio >. 

— Vamos, no te pongas tan furiosa, Marta, que 
ya ha pasado. Asi se hacen los hombres sufridos. 
Voy a narrarte ahora una cosa que me sucedio con 
el coronel. Despues que sail a teniente... 

Y cainbiando de rumbo se ponia a contar aventu- 
ras chistosas y pasos divertidos que desarrugaban 
el rostro de la nina y concluian por hacerla reir a 
carcajadas. Poco a poco la cesta se iba vaciando y 
pasando su contenido al armario que despedia siem- 
pre su olor punzante y un poco agrio de lencerla 
iavada. Este olor habia invadido toda la habitacion 
y la refrescaba con un perfume de salud y de lim- 
pieza mas grato que todas las esencias y pomadas. 
Era el perfume que acompanaba siempre a Marta, 
al decir de su padre, y parecia exclusivamente crea- 
do para ella. Cuando iba sola a abrir los armarios, 
experimentaba gran deleite en meter la cabeza den- 
tro dc ellos y hundirla entre la ropa gozando de la 
frialdad del lienzo en el rostro y aspirando con vo- 
luptuosidad su aroma saludable. La luz que pene^ 
trabii a torrentes por el bIan::o tul de las cortinas, 
la charla incesante y las sonoras carcajadas de los 
jovenes llenaban la pieza de alegria y animacion. 
Se la IJamaba «el cuarto de la plancha*, porque en 
efecto alli se aplanchaba la ropa de la casa. Las pa- 
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redes que no ocupaban los armarios estaban pinta- 
das lisamente de bianco. 

Carmen entro como un huracan por la puerta 
gritando: 

— iSeiiorita Marta, seiiorita Martal 

— ^^Que sucede? — ^pregunto esta con sobresalto. 

— iQue el Menino se ha escapado, senorita! 

La nina dej6 caer la sabana que tenia en las ma- 
nos y exclamo con estupor: 

— ^^Se ha escapado? 

— Si, senorita, al pasar ahora por la galeria, voy 
i mirar a la jaula y me encuentro la puerta abierta 
y que el pajaro no esta alii. 

— jVamos alia, vamos allal 

Y todos corrieron en tropel a la galeria. En efec- 
to, el Menino se habia fugado. Por un descuido de- 
plorable, Marta al darle de comer y colocarlo al aire 
libre en la galeria para que se alegrara con la pers- 
pectiva de la huerta y el canto de los otros pajaros, 
habia dejado abierta la puerta de la jaula. Hacia tres 
aiios que el Menino estaba en poder de nuestra nina 
y en todo este tiempo no habia dado seiial alguna 
de nutrir en su cerebro proyectos de evasion; antes 
por el contrario, el grandisimo hipocrita mostraba 
siempre que podia que se le daba un bledo por la 
libertad y que habia renunciado a ella de buen gra- 
de en obsequio de su amabilisima ama. Desde mu- 
cho tiempo atras salia de la jaula a tomar con ella 
el chocolate, se le ponia sobre el hombro, le picaba 
suavemente en las manos a guisa de caricia, brinca- 
ba de aan«' ^Ua sobre los muebles, y cuando 
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tocaban a retirarse se metia otra vez en la jaula tran- 
quilo como un cordero. Todo hacia presumir que 
era un canario dichoso que daba por bien perdida 
la libertad a cambio de ser cuidado y atendido por 
una nina tan linda y estar facultado para dar cuan- 
do quisiera algunos picotazos en sus mejillas son- 
rosadas. Y dejando a un lado estos goces mas 6 me- 
nos espirituales, por los que mas de un muchacho 
en la villa harfa estupendos sacrificios, y atendiendo 
unicamente al aspecto material de la existencia, 6 
Sea al bienestar del cuerpo, menester es dejar escrito 
que el Menino estaba en su jaula como un arzobis- 
po y tratado a que quieres cuerpo, y pide por esa 
boca; canamon por aqui, aipiste por alia, unas ve- 
ces lechuga, otras, sopas de chocolate, otras, miga- 
jas remojadas en leche; en fin, que pedir mas era 
ofender a Dios. Y en orden al aseo y limpieza de la 
habitacion tampoco podia envidiar a nadie: todas 
las mananas la misma Marta se encargaba de barrer 
lo que el puerco de el ensuciaba, dejandole la jaula 
como un espejo. Pues a pesar de que la opinion ge- 
neral era que se hallaba muy a su gusto y que no 
se cambiaria por el director de la Fabrica del Sello, 
lo cierto es que el Menino esperaba con impacien- 
cia la ocasion de escaparse; se habta dejado dominar 
por la melancolia, se le habia agriado el caracter y 
tenia la bilis excitada por la falta de ejercicio. Si no 
hubiera salido a respirar el aire fresco, el dia menos 
pensado se hubiese levantado la tapa de los sesos 
contra las rejas de la jaula. 
Debajo de ella daliberaron brevemsnte nuestros 
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jovenes lo que habian de hacer. Marta estaba atri- 
bulada. Decidiose que Carmen, con la planchadora 
y el jardinero, irian a recorrer la huerta, pues se sos- 
pechaba que faltandole practica, no habia de volar 
muy lejos del primer arranque, mientras Marta y 
Ricardo lo buscarian por toda la casa en la contin- 
gencia de que se hubiese quedado dentro brincando 
por las salas, como lo habia hecho ya otra vez. 
Marta se constituyo en guia y registraron desde 
luego la habitacion contigua al corredor; una gran 
sala cuadrada con dos alcobas en el fondo, donde 
ella y Maria habian dormido de nifiias con sus 
respectivas doncellas. El papel de la habitacion re- 
presentaba escenas de caza que impresionaban mu- 
cho a Marta cuando chiquita, sobre todo una que 
figuraba a un ciervo moribundo sujeto por media 
docena de perros feroces. Recorrieron despues al- 
gunos gabinetes destinados a los forasteros. que vi- 
niesen de huespedes a la casa; pasaron a los cuartos 
de las muchachas; bajaron a .la cocina que estaba 
en un entresuelo y tornaron a subir sin obtener re- 
sultado. Despues se fueron al cuarto de D. Maria- 
no, que era un magnifico gabinete con dos balcones 
a la plaza, decorado con gusto severo y clasico; 
grandes sillones de cuero, ricos tapices, escritorio de 
ebano y armarios para los libros de la misma ma- 
dera. En las paredes colgaban algunos retratos d.3 
familia pintados al oleo. Marta experimentaba siem- 
pre en este gabinete una sensacidn de bienestar y 
alegria que no gustaba en las demas habitaciones de 
la casa. Habia en esta sensacion una mezda delicio- 
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sa de respeto y entemecimiento en que se confun- 
dian todos los recuerdos de la infancia impregaados 
de ese amor filial exclusivo, fen'oroso y absorbente 
que produce la colera rabiosa de los ninos cuando 
la nifiera les arranca de los brazos patemos y el an- 
sia de ir a ellos cuando vuelven a tenerlos cerca. 
Asi que tuvo fuerzas y habilidad para hacerlo, nun- 
ca permitio que nadie arreglara aquel cuarto mas 
que ella. Por la manana pasaba siempre media hora 
de amable sosiego y dulzura limpiando los enormes 
sillones, que le costaba gran trabajo mover de su 
sitio, y haciendo la vasta cama de D. Mariano. Sen- 
tiase feliz en medio de aquella habitacion grave y 
patriarcal. Los colosales armarios, la mesa, los sillo- 
nes, los cuadros y las tiguras circunspectas de los 
tapices posaban sobre ella una mirada silenciosa y 
benevola, en la cual sentia agitarse la gran sombra 
protecLora de su padre. 

Ricardo quedo parado ante un retrato. 

— (Esta es tu tia, eh?... jComo te pareces a ella!... 
Lastima fue que se hubiese muerto tan joven... Era 
una mujer muy simpatica. 

— jYa quisiera yo parecerme a ella!... Era alta y 
yo soy chiquita. 

— iQae importa eso?... Te pareces y mucho... Y 
es natural, despues de todo, porque se parece a tu 
padre y tii eres Elorza de los pies a la cabeza, [Que 
grandes armarios de libros tiene D. Mariano!... Hay 
aqui para entretenerse un rato... 

— Pues Maria se ha leido la mayor parte. 

^Y tu? 
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— lOh, yo leo muy poco!... Soy muy holgazana... 
Papa dice que me estorba lo negro — repuso la nifia 
con su ingenua sonrisa y un poco avergonzada. 
Despues aiiadio: — Mira tii, Ricardo, no es verdad 
completamente lo que dice papa. Aunque no tenga 
aficion a los libros, algunos me gustan; pero apenas 
tiene uno tiempo para tomarlos en la mano... Yo no 
se como me arreglo que no tengo una hora mia... 
Unas veces por uno y otras por otro... 

— Confiesa, chica, que no te gustan y punto con- 
cluido, 

— Si tu quieres lo confesare, pero no es verdad; 
algunos me gustan. 

— ^Y el Menino? 

— Ay, si, ivamos, vamos! 

Entraron en la habitacion contigua, que era la 
de D.* Gertrudis, la cual les aseguro que por alli no 
habia parecido casta de Menino alguna, aun cuan- 
do ella tuviese en la cabeza una verdadera pajarera 
que le impedia sosegar un instante; y en su conse- 
cuencia pasaron al cuarto inmediato, que era el de 
Marta. Era una habitacion que parecia forrada de 
espejos, pues todo estaba bruiiido alli, desde el pa- 
vimento de madera hasta los hierros de los balco- 
nes. Lo que no estaba barnizado por mano del eba- 
nista lo estaba a fuerza de trapo. La gran mania de 
Marta, la que le proporcionaba mas alegria y mas 
pesadumbres era el lustre. Su inclinacion exagerada 
a la limpieza la habia llevado por una pendiente ra- 
pida a pretender sacar brillo a todos los objetos y 
muebles de la casa y muy particularmente a los 
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de su cuarto, Todos los di'as, ayudada de la donce- 
lla, los frotaba con una bayeta bien seca, sobando- 
los con afan incansable hasta lograr que lanzasen 
vivos reflejos. Entonces, toda sofocada, a veces su- 
dando como un rio, con el cabello en desorden y las 
mejillas encarnadas, levantaba la bayeta y perma- 
necia un rato contemplando su obra, los hermosos 
destellos que la luz producia en el objeto brunido, 
con una satisfaccion intima y verdadera, con entu- 
siasmo casi mistico. En casa le daban mucha can- 
taleta, lo cual hacia qiie se ocultase para desempe- 
nar esta tarea y que procurase cerrar su cuarto a 
todo el mundo. Ricardo no habia entrado nunca en 
el. Asi que sin pensar en el Menino se puso a con- 
templarlo con atencion curiosa 6 impertinente. Pa- 
saba re vista a los cuadros, se de tenia ante el toca- 
dor, abria los frascos, palpaba las cortinas y hasta 
entraba en la alcoba para ver la cama, dejando es- 
capar exclamaciones de asombro por lo bien arre- 
glado que estaba todo y especialmente por el lustre 
particular de los muebles. 

— iQue cuarto tan Undo tienes, chica!... Parece 
una taza de plata... |Que camita tan blanca y tan 
monal 

— Ricardo, no seas curioso... anda... vamonos. El 
Menino no esta aqui. 

La niiia se sentia turbada por la atencion del jo- 
ven.Todas las mujeres bien nacidas tienen el pudor 
de su cuarto, si vale la frase; porque hay siempre en 
el como impregnado algo de lo intimo de su alma y 
de su cuerpo que repugna mostrar a un hombre. 
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Pero a este pudor se anadia en Marta la vergiienza 
de que se descubriesen sus manias infan tiles y obs- 
tinadas como la del lustre, la de colocar los frascos 
del tocador con cierta simetria propia de un altar y 
otras tales que Servian a los suyos para embromarla 
a la hora de comer. Por esto se empeiiaba en hacerle 
salir tirando con fuerza de el. 

— Anda, Ricardo... no hay nada que ver aqui... 
vamonos, vamonos... 

— Dejame, nina, dejame contemplar esta monada 
de cuarto... jQue precioso! — y metiendo la nariz por 
la cama decia con mucha seriedad: — jHuele a Marta! 

— ^Quieres callar, majadero? 

— A ti no te costara trabajo conservar tu habita- 
cion de este modo, pero io que es yo te aseguro, 
chica, que pena la vida no podria tenerla asi... jSi 
vieses mi cuarto, Martita! 

— Si, si... bueno estara... Siempre fuiste un adan... 
jPero anda, criatura, vamonos! 

— -Vamonos cuando quieras... Mi cuarto es una 
cuadra comparado con este; pero considera que alii 
entran los perros, los gatos, el jardinero con los za- 
patos sucios,. el cochero con el olor de la cuadra y 
en fin todo bicho viviente... No es mia la culpa... 

Despues del cuarto de Marta recorrieron otras 
varias piezas, el comedor, el salon, la galeria del 
patio, otra sala de confianza y algunas mas sin que 
el dichoso Menino se dejase ver en ninguna parte. 
Como quedasen parados en medio de un pasillo sin 
saber adonde dirigirse, a Marta le vino de repente 
una idea y dijo: 
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— Vamos al terrado; aun no hemos estado alia. 

El terrado no era a la sazon mas que una vasta 
sala embaldosada de marmol y cubierta de cristales 
de color. Llamabase el terrado porque lo habia side 
en otro tiempo, pero D. Mariano lo habia cerrado 
con cristaleria hacia pocos anos, transformandolo en 
una hermosa y fantastica habitacion de gusto arabe 
donde se iba a tomar cafe en las tardes de verano 
con sus hijas y algun amigo. Estaba por amueblar. 
Solo habia en un rincon tres 6 cuatro mesillas tara- 
ceadas y unas cuantas mecedoras de rejilla. Cuando 
llegaron nuestros jovenes la sala se hallaba anegada 
en luz. El sol, desquitandose aquella manana de. sus 
largos y frecuentes encierros, salia fogoso y resuelto 
a visitar todos los rincones de la villa, y al tropezar 
con los mil cristales del terrado de Elorza, no que- 
riendola ver mejor, pasaba por ellos y se zambullia 
dentro con un esperezo vivo y ansioso que abrazaba 
enteramente el ambito del salon. Era un magico 
espectaculo. Millares de luces rojas, verdes, amari- 
llas, carmesies, grises y azules ardian dentro de el, 
poblando el pavimento, la techumbre y las paredes, 
y descomponiendose en infinitos matices que rego- 
cijaban los ojos y los deslumbraban. Sobre el mo- 
saico del suelo caia una Uuvia de rayos intensos 
donde flotaba un polvo ligero y coloreado, y estos 
rayos se cruzaban y tejian en el espacio formando 
una tela flamigera, sutil y vistosa, por cuyos inters- 
ticios pasaban los fugaces destellos de otros rayos 
mas palidos donde flotaba un polvo aiin mas aereo. 
Y estos velos de polvo, de rayos, de destellos y de 

10 
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colores extendiendose unos detras de otros, a pesar 
de su transparencia apenas dejaban ver con vaga in- 
decision, como al traves de una bruma, los cristales 
y arabescos de las paredes. El sol derrochaba sus 
tesoros de luz y color, como un baja turco, en el 
recinto de aquella camara oriental, demostrando una 
vez mas que cuando el se empefia en formar una 
decoracion brillante y fantastica, no hay tramoyista 
de teatro con todas sus lentejuelas, bengalas y telo- 
nes que le ponga el pie delante. 

Nuestros jovenes quedaron un instante absortos 
ante el caprichoso y magico trabajo de la luz, entera- 
mente olvidados del Menino. Y sin decirse una pa- 
labra penetraron en la sala y Uegaron hasta el medio 
con el paso lento y vacilante del que entra en un 
bano. En efecto quedaron sumergidos y anegados 
en un vapor luminoso donde nadaban todos los co- 
lores posibles. 

— [Que hermoso esta el terrado hoy! — acabo per 
decir Marta. 

— jParece la habitacion de un palacio encantadol... 
Aqui estarian mejor que nosotros un moro con tur- 
bante bianco y una odalisca cubierta de brocado y 
pedreria... jQue juegos de luz tan caprichososl... Es- 
pera un poco, Martita, ponte aqui frente a este rayo 
de luz roja... iSi vieras que semblante tan particular 
tienes ahora!... Pareces una gitana... una hija del de- 
sierto. 

En efecto, aquella luz tostaba el bianco rostro de 
la niiia, lo encendia con reflejos de sol moribundo 
y lo animaba con la expresion ardiente y feroz de 
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as naturalezas meridionales. Toda la inocencia de 
sus ojos, toda la pureza de sus contomos virgina- 
les se borraba bajo el poder de aquella llama mali- 
ciosa y lasciva, transformandola en un ser disiinto, 
fiero y voluptuoso al mismo tiempo, bien lejano por 
cierto del verdadero. Ricardo lo comprendio y 1e 
dijo: 

— No; este color no te conviene... Vente a este 
otro... 

Y la puso debajo de un rayo de luz verde. 

— 1 Jesus; pareces una muerta!... No, no; este tam- 
poco... Aqui; a ver el color amarillo... No estas mal... 
pero te hace rubia, y las morenas deben quedarse 
morenas, quiero decir las pelinegras, porque ya sa- 
bemos que tvi eres blanca... Vamos a ver el azul... 
lOh sorprendente!... jMaraviUoso!.,. iQue hermosa 
estas, criatura! 

Tenia razon el joven marques. El color azul, que 
es el mas espiritual, el mas puro y el mas sublime 
de los colores, se adaptaba admirablemente al rostro 
candido de Marta. El rayo de luz caia sobre el como 
una caricia del cielo, bafiandolo suavemente de una 
claridad diafana. La negra cabellera quedaba tenida 
de azul profundo mientras el ovalo adorable de su 
rostro y el cuello firme y morbido se coloreaban le- 
vemente por un azul celeste. La linea deiicada y co- 
rrecta de sus facciones adquiria perfeccion ideal, y 
todo su semblante se transfiguraba con una e.xpre- 
sion angelica de beatitud. 

No obstante habia cierta exageracion de mal gus- 
to en esta fisonomia arrobada y celeste que la tinta 



ARMANDO PALACIO VAtDtS 



azul le prestaba, Aquella no era la Marta verdadera, 
ingenua y modesta en su expresion como en sus 
rasgos, sino otra Marta afectada, teatral y fantasti- 
ca. Ricardo concluyo por decirle que con ninguna 
luz estaba mejor que con la natural. 

La nina exclamo de repente: 

— |Y el Menino, Ricardo! 

— Es verdad; nos habiamos olvidado... ^Pero don- 
de vamos ahora?.. Ya lo hemos recorrido todo... 

— Vamos a la habitacion de Maria... Tal vez se 
haya subido alia... 

— No me parece probable... pero, en fin, vamos. 

Subieron a la torre, sm lograr mejor resultado. 
Ni en la habitacion de Maria ni en la de Genove- 
va descubrieron rastro del canario. Ricardo sintio 
cierta emocion al entrar en el cuarto de su amada, 
que no paso desadvertida para Marta. QuedOse gra- 
ve y silencioso, y se puso a examinar con afan cuan- 
to alii habia moviendo los objetos, destapando los 
frascos y hasta abriendo los cajones; de tal suerte 
que la niiia se vio obligada a decirle: 

— No enredes, Ricardo... Cuando venga Maria y 
vea sus cosas revueltas se va a enfadar. 

— |Y que importa que se enfade! — -respondio con 
alguna aspereza el jovea. 

— Es que me va a echar la culpa a mi. 

— Bien, pues dile que he sido yo y asunto arre- 
glado. 

Entro en la alcoba, levanto las cortinas del lecho, 
tomo en la mano los iibros que habia sobre la mesa 
de noche, tomo a dejarlos y concluyo por tirar del 
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cajon de la mesilla. Habi'a dentro una porcion de ob- 
jetos hacinados, entre los cuales metio la mano, sa- 
cando uno por demas extrano. 

Era una cruz ancha de cuero, llena de pinchos de 
bronce por uno de los lados y con un cordon para 
colgar al cuello. 

— ,;Que es esto? — dijo dandole vueltas en la mano 
con asombro, 

Marta adivino lo que era. 

— jDejalo, dejalo por Dios, Ricardol... Se va a en- 
fadar mucho Maria... 

— [Jesus, que barbaridadl... jEsto debe de ser un 
ciliciol 

— Puede ser... pero dejalo, dejalo por Dios... 

El joven lo^arrojo otra vez con violencia dentro 
del cajon, haciendo un gesto de desprecio y repug- 
nancia. 

— Maria se ha vuelto loca... jEsto es una atroci- 
dad que a nada conduce! 

— |No digas eso, que es pecado!... Maria es muy 
virtuosa... 

— [Virtuosal... jvirtuosal — murmuro con colera el 
joven. — Tambien tii io eres sin necesidad de tales 
extravagancias... 

— I No me compares a mi con Marial 

Ricardo se puso a dar paseos por el cuarto, agi- 
tadamente y sin pronunciar palabra. Despues volvio 
a la alcoba y tomo a sacar el cilicio del cajon, exa- 
rainandolo con mas cuidado. 

— ^Parece que estos pinchos forman letras... Mira... 
.^Tu sabes lo que dicen? 
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— No, yo no leo nada; sera aprension tuya. 

— Si, si; aqui hay una inscripcion... Pero, ci 
fin, no quiero molestarme descifrandola... Todas 
estas cosas no son mas que ridiculeces... Vamo- 
nos, chica, vamonos... Dejemos a cada loco con su 
tema... 

Y cerrando el cajon con enfado salio de la alcoba, 
seg^uido de Marta. Al cruzar por delante de una de 
las ventanas del gabinete, la nina lanzo un grito de 
sorpresa y alegria: 

— jMira, mira, Ricardol... jmira donde esta el Me- 
ninol 

El joven se abalanzo a la ventana y vio sobre el 
tejado de la casa, no a mucha distancia, dando brin- 
quitos de satisfaccion may orondo y espetado at 
Menino en persona. 

— [Que bribon, adonde se ha ido!„. Es menester 
cogerle... ^Por donde se sale al tejado? 

— Por aqui no; necesitamos bajar primero a casa 
y subir luego a la buhardilla. 

— Pues, vamos. 

Bajaron de la torre y despues de atravesar algu- 
nas habitaciones tomaron la escalera del desvan, 
que venia a parar a una de ellas. Estaba sumamen- 
te oscura y el joven subia con mucho trabajo. En 
el segundo tramo dio un tropezon. 

— lOh, se conoce que no estas acostumbradot... 
Te vas a lastimar; dame la mano que yo te guiare. 

Tomo la mano de la nina que era pequefia, pero 
firme y segura como la de una amazona. No tenia 
la suavidad del raso como las de Maria, porque los 
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trabajos de la casa la habian curtido un poco: en 
cambio ofrecia la tersura amable de una epidermis 
rebosando de salud y de sangre. No estaba ardorosa 
tampoco como aquella, sino siempre tibia y serena, 
y apercibida a toda molestia como las de una hija 
del pueblo. 

El JGven marques no pudo hacer estas observa- 
ciones, porque marchaba atento solamente a no 
caerse. Entraron en un desvan, debilmente esclare- 
cido aqui y alia por algunos delgadisimos rayos de 
sol, que por los intersticios de las tejas se colaban. 
Despues de caminar un rato, Marta solto la mano, 
diciendo: 

— Aguarda ahi; voy a abrir la ventana, 

Y escapandose con ligereza subio una media do- 
cena de escaleras que tenia la buharda y abrio de 
par en par la ventana, Una ola de luz viva, intensa 
y consoladora, invadio siibitamente todo el desvan 
y deslumbro a nuestro joven. 

— |Aqui esta, aqui esta el Menino! — grito Marta 
desde arriba con entusiasmo. — ]Esta muy cereal... 
iMeninol jMeninol,.. [Ven aca, tonto!... Toma, toma... 
^No me conoces?... 

El Menino, que se hallaba a seis u ocho pasos de 
distancia, al oir la voz de su dueno, ladeo la cabe- 
za con gracioso movimiento como para escuchar. 
Los rayos del sol que caian de piano sobre el ba- 
naban su plumaje amarillo, haciendole resaltar de 
tal suerte sobre el color rojo del tejado, que parecia 
un pedacito de oro animado. Dio tres 6 cuatro brin- 
quitos en son de acercarse a Marta y dijo: pi... pii. 
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— ^Quieres que suba a ver si le cojo? — pregunto 
Ricardo. 

— No; aguarda un poco... parece que viene el... 
Menino, Menino,.. ven aca, mono... ven aca... 
toma... 

El Menino dio otros tres 6 cuatro brincos, acer- 
candose y se paro ladeando otra vez la cabeza para 
escuchar. No es facil saber lo que entonces paso por 
su cerebro: algo de ruin y de bajo y de deshonroso 
para la raza a que pertenece debio de ser: porque 
olvidando en un punto los carinosos cuidados de su 
ama, sus continuas caricias, los muchos chocolates 
que con ella compartio, el regalo de los bizcochos 
y los^copiosos tarros de alpiste, se espulgo con 
grande indiferencia ante su vista, dijo varias veces 
/K, jfr«, con cierta soma, y abriendo las alas se ten- 
dio por el espacio yendo a perderse entre el follaje 
de las huertas vecinas. 

Marta lanzo un grito de dolor. 

— iDios mio, se ha ido! 

— ^Se ha ido? 

— iSil 

— ^Muy lejos? 

— Se perdio de vista. 

— iPues serior, la hemos hecho buenal 

Ricardo subio a la ventana y siguiendo la direc- 
clon del dedo de la nina miro y remiro, hasta sa- 
carse los ojos, sin ver absolutamente nada que se- 
raejase de una legua a canario. Cuando volvio la 
vista a Marta observo que por sus mejillas rodaba 
una 
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— ^No te da verguenza Uorar por un pajaro, 
tonta? 

— ^Tienes razon — repuso la niiia, haciendo es- 
fuerzos por reir y secandose la lagrima con el pa- 
iiuelo. — Pero me habia encariiiado con el como con 
una persona... Ya ves... |hacia tres anos que le cui- 
dabal... 



i 



VII 



Bl alma y el esposo. 



L rocio de la Gracia seguia cayendo 
copiosamente sobre el alma de la 
primogenita de los senores de Elor- 
za. Las virtudes cristianas florecian en ella'como 
rosas mfsticas bench Idas de fragancia, y uno por 
Lino, con la impaciencia y ardor que imprimia a to- 
das sus acciones, iba subiendo los peldafios de la 
escala de perfeccion que conduce al cielo. Sus actos 
de caiidad y de humildad no solo llenaban de asom- 
bro a las personas que vivian cerca de ella, sino que 
se esparcian ya por toda la villa sirviendo de ejem- 
plo edificante a jovenes y viejos y de tema a las con- 
versaciones de sacristia. Los ayunos y penitencias 
de toda clase, cada vez mas frecuentes y asperos, 
aumentaban el entusiasmo y la seraftca alegria de 
su alma, pero enflaquecieron al cabo notablemente 
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el cuerpo. Su fragil naturaleza empezaba a rebelar- 
se contra tanta mortificacion y a mostrarse dolorida 
a cada instante, unas veces en el corazon, otras en 
el estomago, otras en la cabeza, aunque todo lo 
sufria con una resignacion digna de envidia, y sin 
que la hiciese cejar en 5us santos propositos. Pade- 
ci'a frecuentes desmayos, que la teni'an largo tiempo 
sin sentido y fuertes convulsiones. Algunos dias asi 
que tomaba alimento !o devolvia, y en otros se que- 
jaba de agudos dolores de cabeza. D. Maximo co- 
menzo a recetar los preparados de hierro, banos de 
tnar y vino de quina, con cuya medicacion algo se 
mejoro, aunque poco. El doctor concluyo por aftr- 
mar que mientras no cambiase enteramente de regi- 
men de vida, no desaparecerian estos achaques; pero 
fue imposible reduciria a ello. 

Maria comenzo a observar con gozo intimo, del 
cual se acusaba a su confesor banada en higrimas, 
que infundia admiracion y respeto a la gente; que 
cuando salia a la calle la saludaban algunos con 
frases de elogio y cuando estaba en la iglesia la mi- 
raban todos los fieles con particular insistfencia. A 
sus oidos llegaban por boca de los criados muchas 
frases lisonjeras, que merecian sus virtudes a los 
sacerdotes mas venerables y a las almas mas piado- 
sas de la poblacion, y percibiendo en ellas cierto sa- 
bor dulce, les prohibio que se las repitiesen. Algu- 
nas senoras consultaban con ella sus casos de con- 
ciencia, y la hicieron presidente de una escuela do- 
minical de adultas, a las cuales comenzo a explicar 
la doctrina y la moral cristianas, con tanta claridad 
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y elocuencia que no habia otra cosa de que hablar. 
Al segundo domingo se Ueno el local que el Ayunta- 
miento les habia cedido en un antiguo convento, no 
solo de criadas y jornaleras, para las cuales se ha- 
bia fundado el instituto, sino tambien de las perso- 
nas mas distinguidas de la villa, ganosas de compro- 
bar lo que la fama decia de la joven. Y en efecto, 
pudieron cerciorarse de que poseia especiales dotes 
para la enseiianza; una palabra sencilla y animada, 
maneras humildes y paciencia nunca desmentida. 
Las muchachas hicieron notables progresos bajo su 
direccion. No contenta con esto, suplico y obtuvo 
de su padre que le cediese un pabellon que habia en 
la huerta para reunir alii todos los dias una docena 
de ninas huertanas y ensenarles a leer, escribir y 
rezar y darles una educacion apropiada a su sexo y 
posicion social. La extremada dulzura cci que tra- 
taba a las discipulas le granjearon pronto su carino 
y hasta su adoracion. 

En todas partes recibta nuestra virtuosa heroina 
testimonios irrecusables del gran aprecio con que era 
mirada, pero muy particularmente en la sociedad de 
devotos y beatas, donde se la consideraba como un 
faro luminoso que habia de reportar ventajas a la 
religion. lin los tiempos de incredulidad a que ha- 
biamos tlegado, el espectaculo de una joven tan lin- 
da, tan instruida y tan principal, consagrada exclu- 
sivamente al ejercicio de las virtudes y de los actus 
religiosos, no podia menos de influir saludablemen- 
te en las costumbres de la villa. 

Cierta manana, al retirarse de las gradas del al- 
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tar, donde acababa de recibir la comunion, ofrecia 
su rostro tal expresion edificante, que una mujer sa- 
lio del concurso, y arrodillandose delante de ella le 
pidio su bendicion. Maria, turbada y confusa, quiso 
negarse; pero al fin no tuvo mas remedio que ceder 
a sus instancias. En otra ocasion, pasando por uno 
de los arrabales con Genoveva, otra mujer que es- 
taba a la puerta de una pobre vivienda, con un niiio 
moribundo entre los brazos, le suplico que lo toma- 
se entre los suyos y rezase un padre nuestro por el. 
Maria asi lo hizo por complacerla, protcstando de 
que ella era una miserable pecadora a qulen Dios 
no podia escuchar; pero el nino, apenas se vio aca- 
riciado por tan hermosa mano, comenzo a sonreir y 
no tardo muchos di'as en ponerse bueno. Esta ma- 
ravillosa cura, pregonada por la agradecida madre, 
hizo gran ruido en el pueblo. Desde entonces la casa 
de Elorza se vio invadida por una muchedumbre de 
mujeres que venian con ninos enfermos a pedir a la 
senorita Maria que los tomase en brazos y los ben- 
dijese, Como esto tenia vasos de milagro, al decir de 
la gente, nuestra joven se apresuro a consultar con 
su confesor si debia continuar cediendo a los ruegos 
de las afligidas madres, y el sacerdote, despues de 
tomarse un dia para reflexionar, le contesto que no 
veia ningiin inconveniente, antes creia que de ello 
pudieran redundar algunas ventajas a la fe, ^Como 
es posible, preguntaba Maria, que Dios quiera obrar 
actos milagrosos por medio de una criatura tan ruin 
y tan pecadora como yo? A lo cual replicaba el con- 
fesor, que significaba gran osadia pretender escrutar 
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los altos designios de Dios, y que se abstuviese de 
hacer tan irrespetuosas consideraciones; que Dios se 
valia de quien queria para manifestar su santa vo- 
luntad, y que de todas suertes, aunque no hubiese 
en ello milagro, nunca era malo atribuir al poder del 
.Supremo Hacedor los bienes que experimentamos, 
lo mismo en el alma que en el cuerpo. Maria acata- 
ba estas razones y procuraba hacerse digna por to- 
dos los medios que estaban a su alcance, por la ora- 
cion, por la humildad y la penitencia, de aquellas 
increibles gracias que Dios ponia en su mano. 

Poco a poco, y por virtud del apartamiento a que 
su vida piadosa la obligaba, iban aflojandose en su 
alma los lazos terrenales. Principio por huir toda 
diversion y entretenimiento mundanos, como bailes, 
teatros y paseos, donde antes brillaba por su hermo- 
sura y elegancia, llegando al extremo de aborrecer- 
los. Abstuvose despues de ciertos recreos licitos, 
como cantar y tocar musica profana, jugar a los 
naipes, correr por la huerta, tomar parte en las ter- 
tulias de su casa. En su afan de mortificarse con- 
cluyo por no contemplar a menudo el paisaje desde 
las ventanas de su cuarto y privarse de aspirar el 
aroma de las flores y el perfume de las esencias. To- 
davia le quedo, no obstante, y por mucho tiempo 
el gusto de vestirse con elegancia, lo cual procedia 
de cierta reflexion que habia leido en un libro devoto 
frances, aconsejando a las jovenes que no descuida- 
sen el aseo y afeite del cuerpo, pues Dios se com- 
placia en verlas hermosas y saber que para El sola- 
mente se adornaban. Al mismo tiempo que se iba 



despegando de los placeres de este mundo se amor- 
tiguaban en su corazon los sentimientos de amor ha- 
cia las criaturas, aun hacia aquellas que mas de cer- 
ca la tocaban. Comprendiendo que para amar a Dios 
es indispensable despojarse de los afectos terrenales, 
porque ningiin otro afecto es digno de entrar en un 
corazon consagrado al Criador, se apartaba cada 
vez mas del carino no solo de su prometido, sino 
tambien de sus padres y hermana. Cesaron las fre- 
cuentes expansiones de amor que con todos tenia 
y por donde se revelaba la temura de su apasiona- 
do espiritu. Cuando veia a su padre per la manana, 
ya no se arrojaba a su cuello y le cubria de cari- 
cias. Con su hermana ya no desahogaba los secre- 
tes y pesares de su corazon. A todos los mantenia 
alejados por una prudente reserva revestida de dul- 
zura y humildad. 

El calor que escatimaba a los humanos, iba su- 
biendo no obstante, como perfumado incienso a un 
sitio mas elevado, a un objeto infinitamente mas 
digno de el. Su corazon no podia permanecer in- 
active; necesitaba amar porque era su ley; necesita- 
ba rebosar de entusiasmo por algo, en lo cual pen- 
sara en todos los instantes de la vida, y a lo que 
dedicase continues sacrificios. Maria no podia ape- 
tecer ni amar nada sin sentirse agitada por una fie- 
bre que la consumia. Cuando era niiia habia amado 
a otra de la misma edad, morena, de grandes ojos 
'negros y duros, y la habia amado con tal pasion 
que se habia convertido en su esclava voluntaria- 
mente. La nina de los ojos negros, hija de un pobre 
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menestral de la villa, la trataba con la autoridad de 
reina y senora, la exigia todos los juguetes de que 
era poseedora, la obligaba a plegarse a todos sus 
caprichos, la humillaba siempre que queria, y fre- 
cuentemente la maltrataba de palabra y de obra, 
sin que por eso disminuyese poco ni mucho el ca- 
rino de su apasionada amiga. En cierta ocasion, 
estando las dos planchando las enaguas de una mu- 
neca, la cruel muchacha le dijo con cierto tonillo de 
burla: — Si tanto me quieres, ;a que no eres capaz 
de ponerte por mi esta plancha en un brazo? Maria 
levanto con decision la manga del vestido y se apli- 
co la plancha encendida al brazo, ocasionandose 
una horrible quemadura. Por esta y otras cosas de 
que D. Mariano tuvo noticia, puso en la calle a la 
amiguita y le prohibio pisar en adelante el portal 
de su casa, lo cual hizo enfermar a su hija de dolor. 
Cuando un corazon es de tal suerte inflamable, 
su asplracion constante es la de abrasarse y consu- 
mirse en algun amor extraordinario, y cuando no 
lo tiene lo busca como el sediento la fuente de agua 
cristalina. Maria lo habia buscado y lo habia halla- 
do; un amor puro e inmortal, sublime y maravillo- 
so; el amor de un Dios que reduce a polvo los as- 
tros y se entrega como un manso cordero al alma 
enamorada. Este amor, que iba prendiendo cada vez 
con mas violencia en su espiritu, no solo se mani- 
festaba en actos casi incomprensibles de humildad y 
mortificacion, sino que se escapaba continuamente 
de sus labios con frases apasionadas que iban a re- 
fugiarse como timidas avecillas en el sagrado cora- 
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zon de Jesiis. En un principio habia orado con ad- 
miracion respetuosa, con el alma y el cuerpo pros- 
temados, mas asustada que enternecida, como el 
que hace una declaracion de amor; pero asi que por 
mil senates manifiestas comprendio que Jesiis co- 
rrespondia a su pasion y se la pagaba con creces, 
encontro mas libertad y elocuencia en sus palabras 
y una felicidad mas firme en todo su ser, 

Los raomentos mas dichosos de su existencia 
eran los que consagraba a la oracion, que mas bien 
era un tierno coloquio de dos enamorados, incom- 
prensible para los que no han sondeado jamas los 
profundos secretos del amor divino ni han gustado 
las dulzuras de la union mistica. A fuerza de con- 
versar con Dios, de comunicarle sus mas iniimos 
pensamientos e impresiones y de confesarie con la- 
grimas todos los dias las mas leves flaquezas de su 
conciencia, habia llegado a establecer con El una 
santa familiaridad llena de dichas y consuelos. A la 
hora del crepusculo. cuando cesaba en sus piadosas 
tareas, que la tenian ocupada todo el dia, acostum- 
braba recogerse en su cuarto para gozar a su sabor 
de los regalos y deleites que Jesiis la otorgaba en 
sus fervorosas siiplicas como recompensa de los 
trabajos y mortificaciones del dia. 

En una tarde placida y serena de las postrimerias 
del invierno, Maria se hallaba en su cuarto haciendo 
oracion, posU-ada ante la imagen de Jesiis. Todas 
las ventanas estaban abiertas pai-a recoger la luz 
que ya se iba escapando lentamente. Por la que mi- 
raba a la tierra veiase la extensa llanura de prados y 

It 
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las suaves colinas que la circundaban banadas en un 
vapor azul que se hacia cada vez mas denso hasta 
convertirse en niebla. Por la que daba a la ria se 
veia la superficie de esta tranquila, inmovil, como 
si de improviso toda aquella agua se hubiese con- 
vertido en piedra. Cerca del Moral habia cuatro 6 
cinco montecillos de arena, Uamados con propie- 
dad los Arenales, que heridos por los moribUndos 
rayos del sol brillaban como grandes topacios. Ni 
el mas leve ruido turbaba el silencio del gabinete 
que en aquel momento semejaba, por lo sombrio 
y recogido, un gran confesonario. 

Una hora larga hacia que la joven conversaba 
con el Amado de su corazon, sin que ningiin pen- 
samiento terrestre se deslizase en su arrobado es- 
piritu. Nunca se sintiera tan abstraida y despegada 
de la carne y de los intereses mundanos. Todo el 
calor de su cuerpo se habia refugiado en el corazon 
que latia con inusitado brio. Tenia los ojos cerra- 
dos. Despues de haber rezado todas las oraciones 
que sabia de memoria, algunas conipuestas por 
ella, dejo descansar los labios y se entrego a una 
suave meditacion, donjle su fantasia se espacio como 
en un campo infinito esmaltado de flores. Lo mismo 
el confesor que los libros devotos la aconsejaban 
que pensase con frecuencia en la cruonta p.ision y 
muerte del Redentor, y asi lo habia hccho linstn cn- 
tonces embargada de dolor y anegiula on Iai;iimas. 
Se le clavaba en el alma aquel rostro contraido y 
angustiado de Jesus en la cruz, aqucllos ojos cntor- 
nados y moribundos, dondc aim ardia el amor y la 
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bondad eterna de un Dios. Cuando lo vei'a marchar 
hacia el Calvario cargado con el pesado leno y caer 
una, dos y tres veces, rendido de fatiga, sin encon- 
trar en los feroces rostros que lo rodeaban una mi- 
rada de compasion, sentia anudarsele la garganta y 
estallar el pecho en sollozos. Asistia uno por uno a 
todos los dolores de Cristo, desde la memorable no- 
che del huerto hasta el instante de cerrar los ojos 
para siempre entre dos ladrones, victima de la perfi- 
dia de los hombres. Las sublimes palabras de per* 
don que al expirar pronuncio, sonaban en sus oidos 
como una promesa del cielo y una esperan?:a de 
verle aiin rodeado de gloria en la otra vida. 

Pero en aquel instante su pensamiento huia de 
las escenas de muerte. En torno de el flotaban ima-' 
genes risuenas y gloriosas que la infundian unai 
amable alegria que pocas veces habia sentido, acom- 
pafiada de indecible bienestar coi^poral. Creia sentir 
un suavisimo calor que irradiaba del corazon hasta 
las manos y los pies, como si la sumergiesen en un 
bsmo de leche tibia. Al mismo tiempo, unas manos 
delicadas y fragantes le tenian cerrados los ojos 
mientras un halito dulce le refrescaba la frente. El 
■gabinete de la torre se henchia de vagos y tenues 
sonidos que su imaginacion transformaba en con- 
ciertos mistcriosos. Estaba tan I'uera de si que no 
sabia si se hallaba en realidad despierta, por mas 
que conservase todas sus potencias, Poco a poco 
empezo a perder la \'oIuntad; trato de abrir los ojos 
y no pudo; trato de separar las manos, que tenia 
cruzadas, y tampoco lo consiguio. Una fuerza su- 
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perior la ataba, pero tan dulcemente, que por nada 
en el mundo romperia aquellos lazos. Era un des- 
mayo celestial de todo el ser que la sumia en de- 
leites ignorados para ella hasta entonces. Las lagri- 
mas resbalaban por su rostro como un licor exqui- 
sito que banaba sus labios de dulzura, y desde los 
labios corri'a por lo interior de su cuerpo y penetra- 
ba en los huesos como uncion suavisima, como un 
gran olor. Este licor la embriagaba y la fortalecia a 
la vez, y no se cansaba de beberlo. La salud pene- 
traba como un torrente en su marchito cuerpo, pres- 
tandole una fuerza incomprensible: entraba en una 
vida plena y divina donde no existen los dolores, en 
un letargo extatico ileno de molicie, del cual nacian 
muchedumbre de vagos deseos, como flores que 
abren su caliz un instante y difunden por el aire su 
perfume. Los deseos de su alma tambien se difun- 
dian y apagaban en la inmensa alegria que la em- 
bargaba. 

Mientras el cuerpo dormia en este dulce enajena- 
miento de los sentidos, velaba el espiritu con acti- 
vidad maravillosa. Su menioria estaba bafiada de 
ciaridad y la imaginacion se lanzaba con raudo 
vuelo dando vuelta a los orbes. En vez de meditar 
sobre la muerte del Seiior, pensaba con intima com- 
placciicia en su adorable vida y recorria todos los 
pasos completamente embelesada, representandose- 
los con tal verdad como si reulmonto hubiese asis- 
tido a ellos. Veia primenunonio a Jesus naciendo en 
la gruta de las cercanias do Holon, abrazando con 
sus tiernoi 1 elcuello do la \'irgen y sonriendo 
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a los pastores y a los magos que de luengas tierras 
vinieron a adorarlo. Veiale en seguida transpoitado 
a Rgipto, recorriendo los desiertos de la Arabia, 
durmiendo sobre el regazo de su madre debajo de 
algiin arbol 6 en el fondo de alguna cueva. Despues 
lo encontraba en los porticos del templo de Jerusa- 
len sentado en medio de los doctores, cuando solo 
tenia doce anos , con sus largos cabellos de color de 
bronce que caian formando rizos sobre las espaldas 
y la blanca tunica que formaba graciosos pliegues 
hasta cubrirle los pies, asombrando a todos tanto 
por su belleza sobrehumana como por la profunda 
sabiduria de sus palabras. Contemplabalo en su mo- 
desto albergue de Nazareth, en la pax de una vida 
oscura y contemplativa, nutriendo su divino espiri- 
tu de las sublimes verdades que el Kterno Padre le 
comunicaba en sus frecuentes y solitarios paseos. 
Asistia despues a sus primeras pr^dicaciones por la 
Galilea y al primer milagro con que dio testimonio 
de su poder infinito en las bodas de Canaa. Acom- 
panabalo a Cafarnaum, cuando de pie sobre una 
barca de pescador, mecida suavemente por las olas, 
dirigi'a su palabra, mas clara que el sol que los 
alumbraba, mas dulce que la brisa de la tarde, a la 
muchedumbre congregada a la orilla. Volvia con 
EI a Nazareth, de donde sus rebeldes e ingratos 
compatriotas le arrojaron sin dejarse veneer de su 
dulzura y elocuencia. Marchaba a Bethania, donde 
la santa de su nombre, Maria iMagdalena, y Marta 
su hermana tuvieron la dicha de hospedarle y aque- 
lla de escucharle sentada a sus pies por largo tiem- 
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po. En todas partes lo veia sereno y hermoso como 
16 pinta la tradicion, con sus ojos azules de inexpli- 
cable dulzura, el cutis sonrosado y transparente, la 
barba apuntada y su dorada cabellera partida por 
el medio cayendo en ondas sobre los hombros. Los 
numerosos retratos que habia visto, no solo de su 
divina persona, sino del pais donde las predicaciones 
se efectuaron, unido a su poderosa fantasia, la trans- 
portaban a los tiempos de la Redencion como nadie 
pudiera imaginarse. Pero donde mas se placia su 
imaginacion era en verle entrar triunfante en Jeru- 
salen, seguido de una muchedumbre embriagada 
de entusiasmo, en medio de hosannas y bendicio- 
nes. Entonces su hermoso rostro, que desaparecia 
casi entre el follaje de los ramos y las palmas, to- 
maba una expresion divina; sus ojos, tan apacibles, 
brillaban con el fulgor de la omnipotencia y sus 
manos se extendian sobre la ciudad perdonandola 
de antemano el barbaro deicidio. [Oh, como se re- 
creaba su alma con esta escena poetica y tierna en 
que Jesus alcanzo sobre la tierra un poco de la ado- 
racion que se le debe! Si ella se hubiese encontrado 
en aquellos parajes, formaria parte del sequito del 
Rey de los Reyes y elevaria su voz para aclamarle. 
La mezcla que habia en El de poder y de humildad, 
de fuerza y dulzura, la llenaba de entusiasmo y ad- 
miracion. 

Sabia, no obstante, que la entrada triunfal de Je- 
sus en Jerusalen repetiase diariamente en un sentido 
mistico; que el divino Seiior gozaba mas entrando 
en el alma de sus escogidos que en la ingrata hija 
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de Sion; que el amor era poderoso contra el dueno 
absolute de todas las cosas y tenia placer en entre- 
garse a quien se lo profesaba. Mas para ello era ne- 
cesario amarle mucho, amarle de tal mode que se 
prefiriesen los dolores y tormentos venidos de su 
mano a los dcleites mas exquisites de la tierra, amar- 
le has 'a desfallecer y morir en su presencia y caer 
rendida a sus pies bajo el imperio de su mirada; era 
necesario pasar largas boras buscandole en las pro- 
fundidades del cielo, en el sosiego de la tarde, en la 
hermosura de las flores, de los pajaros y de todas 
las criaturas, al-lado de los moribundos, en el centre 
de los dolores y penitencias; era necesario dejar co- 
rrer las horas en extatica oracion, sintiendo resbalar 
las lagrimas y quemar las mejillas; era necesario 
obedecer a todos, ser la sierva humilde de todos, 
despegarse de todo lo criado, hasta de sus mismos 
padres, y aborrecerse a si misma para ser la amada 
de Jesiis- |Asi, asi le amaba ellal |Cuantas horas del 
dia y de la noche habia pasado pensando en EH 
jCuantas lagrimas habia derramado per su causa! 
iCuantas veces en el silencio de la noche habia sali- 
do su alma con ansias en anwres injiamada come la 
Esposa del mistico Cantar, en busca del Dueno de 
su corazon! Y cuando de esta manera lo buscaba 
ardiende en amoroso deseo, nunca dejaba de hallar- 
lo. En cierta ocasion, habiendo pasado todo eL dia 
curando a los enfermos del hospital, a la hora de 
acostarse sintio tan gran placer en su alma y en su 
cuerpo, que falto poco para que se desmayase. Hu- 
millandose delante de alguno tambien percibia un 
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dejo exquisite. Macerando su ciierpo con aspera 
disciplina, habia sentido mas deleite que jamas le 
habia proporcionado el mundo con sus desabridos 
placeres. De esta suerte Jesus la empezaba a pagar 
subidamente el amor que le profesaba, transforman- 
do para ella en regalo lo que para otros era dolor y 
penitencia. 

Esta ultima consideracion penetro tan agudamen- 
te en su espiritu, que la hizo prorrumpir en un sin 
fin de gracias y bendiciones, que permanecieron en- 
cerradas en el corazon sin brotar a los labios. Sus 
labios estaban mudos, inmoviles copio los de la 
esfinge, sin psar reproducir por medio de sonidos los 
inefables pensamientos que cruzaban por su mente. 
Escuchaba dentro de si mil voces suaves que la ha- 
blaban, pero sin comprender lo que decian: sentiase 
suspendida por unos delicados brazos que sin cesar 
la acariciaban y advertia cerca, aunque sin verla, 
como la presencia de un ser sobrenatural que la con- 
solaba con su aliento. Entonces se persuadio de un 
modo repentino a que el Senor la amaba. Vio clara- 
mente con los ojos del espiritu que el Esposo acudia 
ya a la voz de la esposa y no deseaba mas que 
unirse a ella para enriquecerla y regalarla eterna- 
mente. Ya estaba cerca: lo sentia a su lado y se des- 
hacia en ansias de verlo; pero El no se mostraba, no 
acababa de rendirse a sus tiernas y amorosas su- 
plicas. Como el que muestra una golosina a un nino 
y se la oculta, y de nuevo se la ensena y torna a 
ocultarsela para encenderle mas el apetito, asi el di- 
vino Esposo la tenia suspensa y embelesada irritan- 



do mas y mas su deseo. La apasionada estrofa de 
San Juan de la Cruz acudio a su memoria: 

jAy, quiin podrd sanarme! 
Acaba de enirtgarte ya de vera. 
No quieras enviarme 
De hoy ya mdx mensajero, 
Que tio saben decirme lo que qniero. 



Y mil veces la estuvo repitiendo en su interior 
con una sublime congoja en que le parecia que el 
alma queria salirsele por la boca. Pero su boca se- 
guia muda. Queria gritar, romper en alabanzas de 
Jesus, desahogar los impetus fervorosos de su pe- 
cho, y no le era posible. Sentta una extrana opre- 
sion que la mataba con una muerte celestial que no 
trocara por cien vidas. 

Un deseo punzante, ansioso, irresistible se apo- 
dero siibito de su corazon. Jesus, el Rey de las al- 
mas, habia otorgado a alguna favores que espanta- 
ban por lo grandes e incomprensibles. A Santa Isa- 
bel, despues de sus prodigiosos actos de caridad y 
penitencia, se le habia aparecido y le dijo: « Isabel, 
si tii quieres ser mia, yo quiero ser tuyo tambien, y 
nunca separarme de ti». A Santa Catalina de Sena 
la venia frecuentemente a consolar a su celda, pla- 
ticaba y paseaba con ella y muchas veces la ayuda- 
ba a rezar sus oraciones. A Santa Teresa la tomaba 
entre sus brazos, sin que pudiese desprenderse y la 
acariciaba y la besaba. |Si ella lograse un regalo 
parecido! jApenas nacio en su mente este pensa- 
miento atrevido se espanto de el y sintio tanta ver- 
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guenza que de buen grado se hubiera ocultado de- 
bajo de la tierra. jOh, no, Dios mio! iQuien era ella 
para recibir una gracia semejante, otorgada sola- 
mente a las martires de la caridad y a las seraficas 
virgenes que brillan en el cielo como claros luceros! 
jPerdon, Jesiis mio, perdon! 

Mas aquel osado deseo no quiso apartarse de su 
espiritu y continuo persiguiendola sin que a pesar 
de muchos esfuerzos lograse desecharlo. Ella no era 
digna de tanta gloria, bien lo sabia, pero su deseo 
era hijo del amor que el divino Jesus la habia infun- 
dido en el pecho; de suerte que no era ella sino el 
mismo Jesus el autor de este deseo. Si no la hubiese 
abrasado en su celestial afecto y empezado a otor- 
gar favores tan gratos como inmerecidos, nunca le 
hubiera venido a la cabeza idea tan disparatada. No, 
no pedia tanta gracia, tanto consuelo; le bastaba 
con lo que Jesus se dignase darla, con algunas mi- 
gajitas de su amor inmortal. Se consideraria la mas 
dichosa de las virgenes del cielo si al cabo de largos 
aiios de oracion y penitencia, de amarguras y tribu- 
laciones, Jesiis la consintiera poner los labios una 
sola vez en su divino rostro. jOh, Jesiis mio, sera 
pecado el pedir esto! ^Podra merecer jamas esta ruin 
criatura un gozo tan infinito? 

Alzo los ojos. Jesiis, con su nimbo dorado que " 
brillaba entre las sombras reflejando la ultima y tris- 
te claridad de la ventana, y su luenga tunica de in- 
finites pliegues, extendia las manos hacia ella, cla- 
vandola al mismo tiempo una mirada dulce y pro- 
funda. Corrio por sus venas una sensacion de frio 
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cual si se sintiera proxima a la muerte; pero al ins- 
tante fue sustituida por otra de calor intenso que la 
hizo sudar por todos los poros del cuerpo. Com- 
prendia vagamente que se estaba efectuando un 
adorable misterio a su vista, y un santo temor la 
sobrecogio. El gabinete estaba envuelto en la som- 
bra: las ventanas parecian grandes ojos opacos que 
miraban por sus muros. Un enternecimiento suave 
y languido apoderose de su ser y la inundo de feli- 
cidad. Desaparecio el temor. Entraba en ellaja cer- 
tidumbre de ser querida por Jesus, de ser la amada 
de un Dios. La ternura, la admiraci6n, la dicha re- 
bosaban de su pecho y ya no pudo apartar los ojos 
de los del Sefior, bebiendo en ellos el misterioso e 
inefable deieite de la gloria. 

El mismo deseo se presento de nuevo en su men- 
te, Esta vez lo formulo con palabrds, cuyo aliento 
calido resbalo por sus manos cruzadas delante de la 
boca. 

— Jesus mio, (jpermitireis a vuestra sierva poner 
los labios en vuestra divina persona? 

Jesus se inclino aiin mas. Maria sintio que losca- 
bellos se le erizaban y el corazon queria salirsele del 
pecho. Jesiis habia hablado. Su voz penetro como 
una miisica en el alma de la joven, que se creyo 
muerta y trasladada al cielo. 

Jesiis habia dicho: 

— LcvdntaU^ amiga mia, hermosa mia^ y ven. 

— iSeiior, yo no soy digna! — exclamo Maria con 
un grito de angustia y de dicha a la vez. 

Jesiis volvio a decir: 
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— Toda eres kermosa, amiga mia.y en ti no hay 
mancha. 

— iJesus mio, os amo sobre todas las cosas! 

— Paloma mia, muestrame tu rostra, stiene tu voz 
en mis oidos, porqm tu voz es duice y tu rostro her- 
moso — replico J^us inclinandose todavia mas. 

Entonces la joven, arrebatada de gloria y entu- 
siasmo, se abrazo a las rodillas del Senor y las inun- 
do de lagrimas, diciendo entre sollozos, como la es- 
posa del texto sagrado: 

— Mi alma se ha derretido cuando hablo mi amado. 

Y poco a poco sus brazos, anudados al cuerpo de 
Jesiis, fueron subiendo, subiendo hasta estrecharle 
el cuello. Faltole el aliento y sintio escapar su me- 
moria, su imaginacion y todas sus potencias, per- 
diendose en una alegria inmensa y ansiosa, donde 
todo el ser se banaba como en un eter purisimo. 
Acerco el rostro al del Senor; toco con sus mejillas 
las del Amado; poso los labios en la blancura de su 
frente, en el fulgor de sus ojos, en el coral de sus 
labios. 

Y en la sala de la torre, silenciosa, hundida en las 
tinieblas, sono por largo tiempo un ruido de sollozos 
y besos comprimidos. Al cabo, un cuerpo humano, 
el cuerpo de la senorita de Elorza, privado de sen- 
tido, rodo pesadamente por el suelo. Genoveva, al 
entrar con luz, despues de un rato, todavia la hallo 
desmayada, con los ojos abiertos e inmoviles, refle- 
jando en su rostro una celestial alegria. 
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6oino ustedes gusten, 



leg6 la primavera. Los vientos del 
N. E., a modo de escoba gigantesca 
manejada por la mano de algiin dios 
aficionado a la limpieza, barrian a menudo el polvo 
y la ceniza del firmamento. Los marineros que sa- 
lian de madrugada a la pesca, a! poner el pie en el 
muelle veian muchas veces un gran pedazo de cie- 
lo azul sobre las casas lejanas de El Moral que se 
iba extendiendo lentamente hacia los cuatro puntos 
cardinaies, dejando suspensas sobre el horizon te al- 
gunas levisimas rayas de niebla de color violeta se- 
mejando grandes cejas. La vasta sabana de la ria 
en vez de los tristes y metalicos reflejos del inviemo 
dejaba escapar ahora hermosos destellos azules, y 
las cascaras de nuez Uamadas barcos por mal nom- 
bre, cabeceaban impacientes en la darsena como po- 
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tros preparados a salir. Mas por las tardes todavia 
el inviemo reivindicaba sus derechos, ora esparcien- 
do sobre la villa y la ria una espesa capa de niebia 
que no tardaba en deshacerse en cierzo, ora hacien- 
do correr por el cielo furiosamente negras y colosa- 
les nubes que iban a descargar su peso a lo interior. 
Algunos dias no obstante, a la puesta dd sol un so- 
plo de aire tibio Uegaba de la parte de tierra, que 
advertia deliciosamente a los pacificos habitantes de 
Nieva de la presencia en aquel partido judicial de la 
mas amable y coqueta de las estaciones. Y este soplo 
de aire cargado de perfumes, subiendo por la nariz 
al cerebro de los vecinos mas inclinados a la poesia 
y a las dulces expansiones del corazon, se portaba 
como enemigo declarado del sosiego de los espiritus 
femeninos y perturbador nefando de la paz de las 
familias. 

La villa se dormia placidamente como una sulta- 
na, recibiendo la caricia halagiiefia de este soplo. 
Sin embargo, debajo de sus techos el sosiego era 
mas'aparente que real. Una gran parte del vecinda- 
rio seguia durmiendo como antes a pierna suelta, 
pero otra no menos numerosa y estimable, sin saber 
a que atribuirlo, despertaba varias veces en el curso 
de la noche y se pasaba en ocasiones una hora con 
la luz encendida leyendo los articulos de ElTiempo, 
sin lograr conciliar el sueiio. Bebiase gran copia de 
vasos de agua; sonabanse cincuenta mil disparates 
que al recordarlos por la manana hacian sonreir con 
entemecimiento a los honrados moradores, y mas de 
uno y mas de dos atraparon una fluxion de pecho'por 
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haberseles cafdo la ropa de la cama. Despachabase 
en las dos boticas del pueblo una cantidad extraor- 
dinaria de cebada perlada; algunos rechazaban a la 
mesa el vino, con sorpresa de sus consortes; y dulci- 
ficabase extremadamente el caracter de los senori- 
tos en el trato con las criadas. El librero de la calle 
de la Industria pedia a Madrid algunas novelas de 
Paul de Kock por encargo de sus parroquianos, y el 
profesor de piano hacia analoga reclamacion a los 
editores de miisica, de varias romanzas sentimenta- 
les con titulos apasionados como Vorrei morir, 
Tutto per te, Non posso vivere y otras de igual jaez, 
por empeno de sus disci'pulas. Las golondrinas co- 
menzaban a instalarse en los corredores.y despuesde 
coitejarse unos cuantos dfas por el aire persiguien- 
dose con griios descompasados y partiendose solas 
las parejas a los sitios mas escondidos de las huer- 
tas sin respeto alguno al que dirdn y a las buenas 
formas. celebraban sus bodas con la misma groseria 
sin consultar la voluntad de los papas, ni supiicar 
dispensa cuando la necesitaban, ni proclamarse por 
conducto del parroco, ni encargar trousseau a Paris, 
ni recibir un mal juego de cafe de los parienies, ni 
pasar papeletas impresas a los amigos y conocidos 
participando sii efectuado enlace, ni siquiera inser- 
tar en La Correspandeftcia de Espana un suelto di- 
ciendo: *Ayer, ante numerosa y escogida concurren- 
cia en la que figuraba lo mas eminente de la noble- 
za, la politica y la literatura, se verified en casa de 
la desposada el anunciado matrimonio de la bellisi- 
ma y distingaida golondrina D.^ Fulana de Tal con 
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el acaudalado golondrino D. Zutano de Cual. Des- 
pues de servirse un esplendido buffet, los novios 
partieron a su rica posesion de los Robledales, en 
Arag6n>. Y quien habla de las golondrinas claro' 
esta que se refiere igualmente a toda la caterva de 
pajaros que habia sentado sus reales tanto en las 
huertas de Nieva como en los inmensos pinares que 
bordaban las orillas de su ria. 

Entre las personas en quienes la influencia de 
este soplo primaveral se ejercitaba de un modo mas 
sefialado (dejando aparte, per supuesto, a la seiio- 
rita de Delgado, con quien nadie se atreveria a man- 
tener competencia en materia de sensaciones, senti- 
mientos, emociones y todo lo referente a la vida del 
corazon) contabase nuestro conocido Manolito Lo- 
pez. Su apreciable familia observaba con grata sor- 
presa no solo que el caracter del chico se dulcifica- 
ba a ojos vistas, sino tambien que crecian y se pro- 
pagaban en el de un modo inusitado la inclinacion 
al aseo y los habitos de compostura. Esta Joable in- 
clinacion manifestabase en todas las prendas de ves- 
tir que adornaban su persona, pero muy particular- 
mente en el calzado. Un tarro de betun superior 
cada quince dias no era bastante para el consumo 
de sus botas, gastando mucha parte dc la manana 
y de sus fuerzas fisicas en ponerlas reluciontcs como 
un espejo, y aun asi no estaba conlomt>. Hubiera 
necesitado Manolito que el brillo del diamante bra- 
sileno y el de todos los de las coronas reales euro- 
peas, el de los mares y el de los astros viniera a re- 
fugiarse a el' ira quedar enteramente satisfecho. 
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Despues de dar la ultima mano de gato a sus cabe- 
Uos, Manolito sali'a siempre en la amable compania 
de sus botas charoladas a pasear por delante de la 
casa de Elorza, y calle arriba, calls abajo, alli se es- 
taba todo el tiempo que le permitian sus ocupa- 
clones y alguna parte tambien del que le prohibian. 
Los balcones de la casa permanecian por regla ge- 
neral hermeticamente cerrados; pero Manolito, a juz- 
gar por el gradoso contoneo que adoptaba al cruzar 
por delante, debia de sospechar que unos ojos fijos 
y enamorados le estaban siempre observando por 
detras de las rendijas. Tal vez que otra los balcones 
se abrian, apareciendo en ellos la figura de Carmen, 
de Genoveva, de Adela 6 de algiin otro sirviente, 
que le dirigian miradas no bastantemente respetuo- 
sas, atendido a la edad (quince anos y tres meses) 
y al caracter de nuestro joven. De raro en raro solia 
aparecer tambien la linda cabeza de Marta que pa- 
seaba sus ojos un instante por los contornos de la 
casa con expresion indiferente; la cual, dicho sea en 
honor de la verdaJ, no se trocaba en apasionada y 
halaguena a la vista de Manolito, antes bien conti- 
nuaba de la misma suerte apagada y severa como 
si nuestro joven no tuviese mas personalidad que 
una columna de los sopoitales, 6 que el reloj del 
ayuntamiento 6 el letrero del cafe de la Estrella 6 
cualquiera de los objetos inanimados, sobre los que 
se espaciaban los ojos de la nina. Manolito quedaba 
algunos momcntos turbado como si hallandose na- 
vegando por los mares del polo viese de improviso 
Uegar hacla el una enorme montana de hielo, pero 
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nojtardaba en reponerse, exclamando para sus aden- 
tros: <lQue disimulada es esta chica!» Y aunque 
los balcones se cerrasen inmediatamente con chi-! 
rrido desdenoso y permaneciesen tapiados todo el 
dia, Manolito no dejaba de pasear arriba y pasear 
abajo, atrincherado siempre en su conviccion de 
que por los intersticios de las cortinas unos pjos 
extaticos y humedos de amor le clavaban mil sae- 
tas apasionadas. 

^ Pero donde la prima vera ejercia un imperio mas 
absoluto y hasta despotico (dejando siempre a salvo, 
por. supuesto, el espiritu poetico de la senorita de 
Delgado) era en la huerta de los seiiores de Elorza. 
Alii, sin .consultar para nada la voluntad de las flexi- 
bles mimosas ni de las redondas acacias ni de las 
imponentes catalpas ni la de ningiin otro arbol 6 
arbusto, flor 6 legumbre, por respetable que fuese, 
comenzo a vestirlos todos de verde, matizando los 
trajes cuidadosamente, a este dandole uno oscuro y 
profundo, a aquel claro y deslumbrante, al otro pa- 
lido y amarillento, haciendo con ellos una especie 
de mascarada risueiia y original que lisonjeaba la 
vista de los que aiin persisten en tener aficion a las 
obras de la naturaleza. Sobre este traje brillaban 
como honorificas condecoraciones algunas flores, 
amarillas, blancas, azules 6 encarnadas, prestas a 
embalsamar el ambiente con los suaves aromas que 
guardan en su corazon. 

La huerta era extensa como pocas, dilatandose 
desde la plaza, donde se alzaba la casa de D. Maria- 
no hasta el muelle por un lado, y por el otro hasta 



las ultimas casas del pueblo. Y ora porque no fuese 
muy facil cuidar esmeradamente tan gran peda^o 
de tierra, bien porque D. Mariano no quisiera, como 
hombre de gusto, imponer su ley a la naturaleza, 
estableciendo en su finca un regimen tiranico de ti- 
jeras y lineas geomdtricas, lo cierto es que ofrecia 
toda eila el vigor desordenado, la exuberancia y la 
espontaneidad que no suele verse ya sino en las 
huertas provincianas gobernadas aun por un sister 
ma espanol amplio y tolerante. Las calles, aunqug 
tiradas a cordel, segun prescribia la moda en el tiem- 
po en que se abrleron, estaban ya torcidas, gracias 
a las jnvasiones 6 a las deficiencias de los setos de 
membrillo, boj y rosal. Los arboles cerraban en mu- 
chos parajes estas calles con boveda espesa prestan- 
doles un tinte de amable misterio que, digan lo que 
quieran, es el hechizo mayor de los jardines, y ape- 
lamos al testimonio de todas las almas ardientes y 
elevadas, parucuUlrmente a la de la senorita de Del- 
gado. Por detras de los arboles y al traves de los se- 
tos se vei'a algun fauno 6 satiro de piedra, deteriora- 
do, con grandes manchas verdes por las espaldas 
musculosas, arrojando agua por narices y boca: en 
esta agradable ocupacion habia pasado toda su vida. 
Las (lores no tenian en el jardin de Elorza los mons- 
truosos privilegios que suelen gozar en los tlaman- 
tes parques modernos, sino que se habian esLableci- 
do en un pie de igualdad con las modestas cuanto 
suculentas legumbres. Al lado de un grupo 6 cesto 
de dalias crecia una esparraguera, y a la vista de un 
magnifico maciso de cannas indicas y calladiiun pros- 
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peraba un bosque de alcochofas y un cuadro de ber- 
zas de la Alsacia. En una de las esquinas habia 
un gran tendejon donde yacian hacinados muebles 
viejos de la casa, algunos coches estropeados, ape- 
ros de jardineria, etc., etc. Circundaba toda la huerta 
una tapia de bastante espesor y elevacion por donde 
trepaba la yedra y la madreselva cautelosamente 
hasta asomar sus hojas por encima como dos pi- 
lluelos que entrasen a robar fruta y tratasen antes 
de espiar al jardinero. Sobre uno de los lienzos de la 
tapia se alzaban los palos de los barcos del muelle, 
que con sus numerosos cables, enlazandose y cru- 
zindose en todos sentidos, semejaban de lejos ara- 
nas monstruosas. Una gran puerta enrejada de hierro 
ponia en comunicacion a la huerta con el muelle. 
La hija menor de los duefios de esta huerta se 
hallaba una maiiana en el la cortando flores con las 
tijeras que pendian de su cintura y colocandolas des- 
pues con mucha delicadeza en un cestillo de mim- 
bre. Las iba eligiendo de un lado y de otro, paran- 
dose a veces a reflexionar delante de algunas, y de- 
jandolas intactas para ir en seguida hacia otras y 
volver mas tarde a las primeras, dando un sin fin de 
vueltas en todas direcciones con paso vacilante. Se 
hallaba tan embebida en las profundidades de algu- 
na combinacion referente al ramo de jardineria, que 
se dejaba tostar sin piedad por un magnifico sol 
iracundo y soberbio, como pocas veces solia estarlo. 
Desde la ultima vez que la vimos habia experimen- 
tado en su figura algiin leve cambio, no muy facil 
de definir. Acababa de cumplir los catorce aiios. Su 



desarrollo fisico, siempre exuberante y vigoroso, 
habia dado una sacudida en los liltimos tres meses, 
no estirandola y enflaqueciendola a la par, como 
sucede generalmente con las nifias en esta edad, sino 
acabando de modelarla como un hermoso juguete. 
Marta iba a quedarse pequeiiita, La natiiraleza es" 
taba dando los liltimos toques a su figura, abultan- 
do la linea de su cadera, redondeando sus bfazos, 
hinchando su seno virginal y perfilando la elipse de 
su rostro, sin acordarse para nada de otorgaria tres 
dedos mas de estatura, que eran los que la hacian 
falta. For eso un teniente de caballeria andaluz, al 
hacerle un favor y un disfavor en el juego de pren- 
das, ie habia dicho recientemente: — <Ez uzte mu 
bonita, pero ez uzte mu redondita*. Y esto habia 
servido para que los amigos de la casa la llamasen 
festivamente la rgdondita y la mareasen a la conti- 
nua con el «ez uzte mu bonita, etc.» La expresion 
del rostro continu^ba sienJo tan placida, tan graved 
y dulce como antes. No obstante , sus grandes 
ojos negros, serenos y limpidos, que, como hemos 
dicho, ofrecian cierta singular inmovilidad semejan- 
te a la de los que padecen de gota serena, adquirian 
un movimiento tan sosegado y tan dulce que una 
de las sefioritas de Ciudad, la misma que La habia 
presentado al ingeniero Suarez, no pudo menos de 
exclamar la noche anterior: 

— ^No repara usted que mirada tan suave tiene 
Martita? 

— En efecto — repuso el ingeniero, — esa niiia pa- 
rece que acaricia con los ojos cuanto mira. 
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' Al mismo tietnpo propendian a quedarsele hume- 
dos, lo cual auinentaba aiin mas su brillo y su ter- 
nura. Vestia en aquel momento un traje morado oS- 
cUro extremadamente cenido y plegado al cueqx), 
y si bien, a peticion suya, se los hacian ya un poco 
mas largos, todavia al bajarse para cortar las flores 
ensenaba gran parte de unas espl6ndidas y bien tor- 
neadas pantorrillas, que corrian pareja con los bra- 
:^os de marras, 

Despues que hubo cortado asu juicio las suficien- 
tes flores, fue a sentarse en un banco de piedra a la 
sombra, y poni^ido el cesto a su lado y sacando un 
ovillo de hilo, se dispuso con gran calma a hacer 
lin ramillete. Tomo primero una magnifica rosa 
blanca de las llamadas de te, le quito todas las espi- 
lias y foliolos y ato en tomo suyo una serie de ho- 
jas de malva. Al Uegar a este punto de la operacion 
aparecio Ricardo. Marta levanto la cabeza al oir los 
pasos y la bajo rapidamente para continuar su obra. 

— Te andaba buscando, Martita. 

— jPara? 

— Para nada... para v^erte... jTe parece poco? ' 
• — Si no es mas, me parece poco, si. 

— (jAcaso no quieres que te vea? 

— No digo eso... pero como no hace aiin veinti- 
cuatro horas que has estado en casa... 

— De todos modes tenia ganas de verte. 

Marta callo y siguio su tarea poniendo en tomo 
de la rosa y apoyados en las hojas de malva tres 
pensamientos oscuros. Ricardo habia cambiado tam- 
bien un poco desde la ultima vez que le vimos. Su 
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rostro estaba levemente descaecido, y a la ordinaria 
expresion de alegria habia sucedido otra conio do 
fatiga que a veces rayaba en triste y amarga. Indu- 
dablemente no habia sido muy feliz en los ulti.nos 
meses. Ya sabemos que no tenia motivos para ser- 
lo- La perpetua lucha que necesitaba sostener con 
los escriipulos de Maria y el desvio sincere 6 fingido 
que observaba en ella constituian un disgusto sordo 
y continuado que le amargaba la existencia. Los 
breves ratos en que conseguia hablar con su adora- 
da, en vez de dedicarlos a las dulces expansiones 
del amor, se pasaban ordinariamente en reyertas y 
reconvenciones 6 cuando menos en largos discur- 
sos suasorios de la una y la otra parte; Ricardo con- 
venciendo a Maria de que sus practicas piadosas 
eran una exageracion incompatible con la naturale- 
za humana; Maria tratando de persuadir a Ricardo 
a que abandonase las frivolidades del mundo y em- 
prendiese el camino de la virtud que es el de la sal- 
vacion. 

Despues que hubo contemplado silenciosamente 
por un momento la obra de Marta, le pregunto: 

— ^Para quien es ese ramo? 

— Para Maria, que quiere empezar esta tarde sus 
flores a la Virgen. Me ha pedido que le hiciese dos y 
ya tengo uno en casa. 

Un relampago de alegria paso por los ojos del jo- 
ven al oir el nombre de su amada y empezo a inte- 
resarse en el arreglo del ramiilete. Marta noto per- 
fectamente la alegria y el interes de su futuro her- 
mano. 
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Entre los tres pensamientos coloco tres claveles, 
uno rojo, otro de color de rosa y otro bianco. Des- 
pues tomo algunas hojas de almoraduj y rosal, y 
cino con ellas el naciente ramo. En seguida coloco 
alrededqr una faja de margaritas altemando los co- 
lore§: encamada, blanca, azul y jaspeada. 

— Ahora debes poner mas claveles — apunto Ri- 
cardo con la osadia del ignorante. 

— Callate, Ricardo; no sabes lo que dices... Ahora 
se pone un relleno de almoraduj y malva para que 
las margaritas tengan donde apoyarse... Es necesa- 
rio que las flores vayan sueltas y no se toquen unas 
a otras para que cada cual conserve su forma dentro 
del ramo... ^Lo ves?... Ahora ya puede agregarse 
una faja de rosas sin temor de chafar las margaritas, 
una blanca, otra encarnada... una blanca... otra en- 
camada... Basta... 

El hilo daba vueltas entre sus dedos apretando 
suavemente las flores. El ramillete iba tomando una 
forma piramidal bien proporcionada. Ricardo al diri- 
gir la vista al cestillo vio unos geranios de color rojo 
extremadamente vivo y exclamo: 

— jOh que geranios tan hermosos!... Este color tan 
vivo debe convenirte muy bien, Martita... Ponte uno 
en el pelo... 

La nifia sin hacerse de rogar cogio el que le pre- 
sentaba y se lo coloco entre sus negros cabellos por 
encima de la oreja. Esta combinacion tan vulgar de 
lo negro con lo encarnado que todas las ninas cono- 
cen se manifesto mas armoniosa que otras veces por 
la intensidad excepcional tanto de lo oscuro como 
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de 1o rojo. El geranio al trasladarse a aquel sitio pa- 
recio haber cumplido su destino en la tierra, brillan- 
do mas hermoso y satisfecho que nunca. 

Ricardo contemplo la cabeza de Marta con verda- 
dera adiniracion, mientras por los labios y los ojos 
de esta vagaba una inocente sonrisa de triunfo. 

En torno de las rosas coloco en vez del relleno 
verde de almoraduj y malva otro de alelies blancos y 
morados y en seguida una faja de geranios de todos 
colores combinandolos graciosamente. Estaba he- 
cho el ramillete. Para cerrarlo cogio algunos puna- 
dos de tomillo y los fue agregando a fin de que le 
sirviescn de apoyo. Las flores todas artisticamente 
combinadas aparecian sueltas, ostentando cada cuai 
su propia forma perfectamente unidas al todo. 

Marta levanto el ramo en alto, diciendo con or- 
gullo in fan til: 

— ^No esta bien?... ^no esta bien? 

— jAdmirablel .. jadmirable! — prorrumplo Ricar- 
do, y en el colmo del entusiasmo tomo el ramo, le 
dio una porcion de vueltas y poniendolo despues en 
el Castillo cogio una mano de la nina y se la llevo a 
los labios. 

Marta se puso tan encamada como el geranio 
que Itevaba en el pelo y la retiro velozmente. Ricar- 
do mirandola con sonrisa burlona le dijo: 

— (jQue es eso, senorita? i^Que es eso? ^Se aver- 
guenza usted ya de que la besen una mano cuando 
no hace todavi'a cuatro meses que la besabamos to- 
dos en la mejilla?... No paso por ello,.. De ningvin 
modo paso por ello... 
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Y tomandole a ia fuerza las dos manos empezo A 
repartir be$os en ellas a toda prisa sin darse puiita 
de descanso hasta que creyo percibir algo raro sa- 
bre su cabeza y la levanto. Marta estaba Uorando. 
La sorpresa del joven fue tan grande que solto las 
manos sin decir palabra. La nina se tapo con ellas 
ia cara y comenzo a soUozar con vivo sentimiento. 

— ^^Martita, que te pasa?... ^Que tdenes? — le pre- 
gunto todo asustado, bajandose para verle el rostiro. 

— Nada, nada... dejame. 

— ^Pero por que Uoras?... ^Te he lastimado?... ^Te 
he ofendido?... 

— No, no dejame, Ricardo..... dejame, per 

Dios... 

Y levantandose del banco echo a correr en direc*? 
cion de la casa limpiandose los ojos. Ricardo la vio 
alejarse, cada vez mas sorprendido, y permanecio 
algun tiempo en el banco tratando iniitilmente de 
explicarse la conducta de la nina, Despues se levan- 
to y comenzo a pasear por la huerta. Al cabo de un 
rato se habia olvidado enteramente del Uarito de 
Marta. Otras memorias mas punzantes vinieron a 
turbarle ?1 animo y a embeber su atencion. Una 
hora lo menos paso dando vueltas por el parque 
meditando en ellas, cuando al cruzar por delante 
del banco donde estuviera sentado con la nina se 
fijo en que el ramo de esta aiin permanecia dentro 
del cesto como lo habia dejado, y ocurriendosele 
que no estaba bien alH quiso Uevarlo a casa. A la 
primera sirviente con quien tropezo le pregunto 
donde se hallaba la seiiorita. 
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—Me parece que debe de estar en la habitacion de 
la senora. 

Se encamino hacia alia. A la puerta misma del 
cuarto de D." Gertrudis encontro a Marta, que salia 
a evacuar sin duda aigun encargo de su madre. La 
nifla, que aun llevaba el geranio rojo en el pelo, asi 
que le vio dirigiole una sonrisa dulce, con senates 
de hall arse avergonzada. 

— ^'Estas enfadada todavia, Martita? — le pregunto 
en voz baja. 

— Nunca lo estuve, Ricardo. 
— ^Y aquel Uoriqueo?... 

— No se yo misma lo que ha sido.., Hace algunos 
dias que no me encuentro bien... y sin saber por que 
se me sueltan las lagrimas... 

— Pues lo celebro en el alma, preciosa. No puedes 
figurarte lo que sentia haberte disgustado. 

—(Bah!... 

— |Y con que sentimiento llorabasl... Crei que te 
pasaba algo grave de veras... jHas tenido algun dis- 
gusto hoy? 

— No, no, no he tenido nada. Vuelvo en seguida 

Hasta ahora. 

El marques de Pefialta entro en el cuarto de dona 
Gertrudis donde se hallaban a la sazon conversando 
D. Mariano y D. Maximo, que no manifestaban de 
modo alguno en su rostro la zozobra angustiosa, la 
palidez y el espanto de los que presencian la agonia 
de un moribundo; lo cual irritaba de tal manera a 
D.* Gertrudis, que casi se hubiera alegrado de mo- 
rir en aquel momento solo por darles un susto. Es- 
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taba como siempre arrellanada en su butaca, tapa- 
das las piemas y los pies con una magnifica piel de 
cabra selvddca, repartiendo miradas de amarga de- 
solacion entre el cielo raso y una copa de leche que 
tenia en la mano. De vez en cuando la acercabaa los 
labios y tragaba parte de su contenido alzando en 
seguida los ojos y exclamando interiormente: cjDios 
mio, que pase de mi este calizU Tal vez que otra 
posabalos tambien con inefable serenidad en sus ver- 
dugos, expresandoles de una manera conmovedora 
que si Dios les perdonaba su crueldad, elia por su 
parte no tenia inconveniente en otorgarles un amplio 
y generoso perdon; aunque mucho dudaba que el 
Supremo Hacedor se lo concediera. 

Ricardo fue a sentarse cerca de los verdugos sin 
ceremonia alguna, porque ya habia tenido ocasion 
aquella manana de disertar profundamente una bue- 
na hora sobre los nervios de D.* Gertrudis. Esta, ha- 
ciendose cargo de que quien alterna con delincuen- 
tes esta muy expuesto a caer en el crimen, le com- 
prendio de antemano en la omnimoda y liberal am- 
nistia que tenia decretada a favor de sus malhechores. 

— Yo no consentiria ni periodicos facciosos co- 
mo La Iradicion, ni autoridades que no obede- 
ciesen puntual e incondicionalmente al Gobierno, 
D. Maximo. 

— Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto: 
aun nos encontramos en un periodo de lucha y es 
menesrer apelar a procedimientos excepcionales. 
Pero no me negara usted que bajo un regimen nor- 
mal, la libertad... 



— |Qu6 libertad ni que calabazasl... Libertad para 
trabajar... esa es la unica que nos hace falta... Cami- 
nos, puentes, fabricas, saneamientos de terrenos, 
ferrocarriles y puertos; eso es lo que pide nuestra 
desgraciada nacion... La libertad que ustedes los pro- 
gresistan ambicionan es la libertad de morirse de 
hambre... Cuando considero que si no hubiera sido 
por \aiglorwsa nuestro ferrocarril estaria ya apunto 
de terminarse, me acomete tal desesperacion,.. 

— Este no es mas que un sacudimiento pasajero, 
D. Mariano... |Ya vera usted que pronto luce el iris 
de pazi 

— Si, si... lya escampal,.. ^Ha leido usted el ar- 
tfculo de enlrada de La Iradicion? {La Iradicion 
era un periodico que se publicaba en Nieva los jue- 
ves...) Pues cuando lo lea ya vera usted que arcos 
iris nos preparan los partidarios del altar y del 
trono... 

^Esta muy fuerte? 

— Poca cosa... Dice que todos los buenos catoli- 
cos deben empunar las armas para exterminar la 
caterva de impios y desalmados que hoy nos go- 
bieman... 

En aquel momento entraba Marta en el gabinete. 
Al pasar por delante de Ricardo este la cogio de 
una mano y la obligo a sentarse sobre sus rodillas 
,haciendole una muda caricia con los ojos, sin dejar 
de atender a la conversacion. La niria se sento sin 
resistencia y escucho tambien en silencio. 

— ^Pero de veras dice eso? — pregunto D. Maximo. 
-|Y tan de veras!... Lealo usted y se edificara... 
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Para mi los Carlistas de aca estan meditando y aim 
fraguando algun golpe de mano. . El comandante 
general descuida demasiado esta region y distrae 
todas las fuerzas en perseguir las partidas de la 
montana... La fabrica necesita siempre una fuerte 
guamicion por lo que pueda acaecer... [Pues apenas 
es presa codiciada por ellos!... 
. — Yo no creo que se atrevan nunca a intentar 
nada por ese lado. Y si no que lo diga el mar- 
ques... 

Ricardo no oyo bien las ultimas palabras de don 
Maximo porque estaba saludando con sonrisa apa- 
sibnada a Maria que entraba a la sazon. Despues 
que se hubo sentado cerca de D.* Gertrudis y cam-- 
biado con el algunas miradas, fue cuando se acordo 
de la pregUnta que le dirigian . 

— ^ue deciia usted, D. Maximo? 

— Que yo no creo que los carlistas intenten nada 
contra la fabrica... Seria una empresa ridicula. 

— iOh! no tanto... no tanto como usted se figura, 
D. Maximo... Hoy por hoy con la escasa guamicion 
que tenemos no seria un imposible ni mucho menos 
el sorprenderla... jCuantas veces he pensado, ha- 
ciendo la guardia de noche, que treinta hombres 
decididos me podian poner en un apuro!... Si logra- 
sen entrar, la cosa estaba resuelta, bien pueden us- 
tedes creerlo... 

— ^Lo oye usted, hombre inconvencible, lo oye 
usted?... Ya vera usted como nos hemos de acordar 
de Santa Barbara despues que caigan rayos y cen- 
tellas... Pero escucha una cosa, Ricardo, ,jpor que no 
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aprovechais para la defensa de la fabrica los liltimos 
adelantos que se han hecho en la luz electrica' 

— ^Como? 

— A mi se me figura que colocando en distintos 
parajes de ella unos cuantos focos de luz electrica 
que el oficial de guardia pudiese encender con solo 
apretar un boton, se podria evitar muy bien el peli- 
gro de una sorpresa; y si al mismo tiempo se colo- 
casen una buena cantidad de campanas poderosas 
movidas igualmente por la electricidad que produ- 
jesen alarma instantanea en la poblacion y desper- 
tasen a los obreros, que por lo comun viven cerca... 
Martita, ^que tienes? — ^exclamo de improviso cor- 
tando el hilo del discurso. 

Todos acudieron a ella. La niiia, que continuaba 
sentada sobre las rodiilas de Ricardo, se habia ido 
poniendo palida sin que nadie se hiciese cargo. Cuan- 
do D- Mariano se fijo en ella casualmente estaba 
bianca como el papeL 

— ^Que te pasa, hija mia? 

— ^Que tienes, Martita? 

— Me siento un poco mal. Dadme un vaso de 
^agua. 

Maria corrio por ella. D. Maximo la tomo el pul- 
so y dijo: 

— No es mas que un amago de vahido, que se 
cortara con el agua. 

En efecto, despues que la bebio y se hubo senta- 
do en el sofa empezo a serenarse, y a los pocos mi- 
nutes ya estaba completamente bien. Siguio la 
conversacion. 
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BxcnrslOn al Moral y 6 la Isla. 



uiNCE dias por lo menos se hablo de la 
excursion al Moral y a la Isla, Du- 
rante el inviemo las jovenes tertulia- 
nas de la casa de Elorza habian querido formar un 
capital, con los productos de la aduana y loteria, 
destinado a sufragar los gastos. D. Mariano las dejo 
formarlo sonriendo bellacamente cada vez que le 
participaban el estado de la caja. Mas cuando llego 
la epoca fijada para la excursion, a presencia de 
toda la tertulia tomo el punado de plata del cajon- 
cito donde se guardaba y se lo entrego al cura de 
Nieva para que lo repartiese entre los feligreses que 
mas lo necesitaran. 

— ^Pues que — exclamo el noble caballero al mis- 
mo tiempo; — no es cien veces mejor dedicar este di- 



nero a matar el hambre de algunos pobres, que a un 
pasatiempo frivolo y excusado? 

— Es cierto, es cierto— dijeron las nifias poniendo 
una cara que no hacia, en verdad, recordar las pu- 
ras satisfacciones de la virtud y las alegrias del 
justo. 

Aquella noche se hablo, se canto y se bailo poco 
en la tertulia de Elorza. La virtud, severa por natu- 
raleza, no gusta de manifestaciones ruidosas. Mu- 
chachos y muchachas expresaban la intima y pura 
satisfaccion que aquel sacrificio les habia inspirado 
con una inefable serenidad que los tenia mudos y 
quietos la ma3''or parte del tiempo, cual si medita- 
sen profundamente sobre algun texto del Evangelio. 
Grande, puss, debio ser el disgusto que sintieron to- 
dos cuando D. Mariano les dijo a ultima hora: 

— Senoras y senores: el jueves a las ocho de la 
manana agradeceria a ustedes en el alma que die- 
sen una vuelta por el muelle convenientemente pro- 
vistos de sombrero, quitasol, abrigo, etc, etc. Nada 
mas facil que a esa hora los marineros de mi faliia se 
empefien en Uevamos al Moral, y como ustedes 
comprenden no sen'a cortes el desairarlos. 

La tertulia deploro esta determinacion que la pri- 
vaba de sacrificarse por la fraternidad universal, con 
risa inextinguible, voces y movimientos desordena- 
dos: — *iQue D. Mariano este! -jSiempre ha de lener 
estas bromas! — El jueves, el jueves, {'que tengo yo 
que hacer el jueves? |ah, me parece que nada! — ^Lle- 
varemos el impermeable? — Yo creo que basta con el 
abrigo, etc., etc., etc.» 
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Y en efecto, el jueves a las ocho de la manana la 
falua de D. Mariano y la de la Sanidad, limpias 
y aderezadas como dos muchachas en dia de rome- 
ria, aguardaban impacientes a la gente cabeceando 
una al lado de otra en el-atracadero del muelle. Cua- 
tro marineros daban la ultima mano en cada una al 
arreglo del aparejo, dirigiendo de vez en cuando 
miradas escrutadoiiis ora a la ria, bien a las calles 
que desembocaban en el muelle. Los seiiores no pa- 
redan y la marea ya habia bajado dos pies y medio. 
Alguno de los marineros expresaba sus impresiones 
desagradables por la tardanza con un rugido no 
bastantement^ fashumabU, Cltimamente aparecio 
un grupo abigarrado de damas y caballeros donde 
predominaban los sombreros (te paja y las mantele- 
tas encarnadas, y el viejo lobo marino que acababa 
de jurar como un carretero, blasfemo otra vez de 
puro satisfecho y coloco una tabla entre el atraca- 
dero y la faliia para que pasase la gente. El primerb 
que salto fue D. Mariano. La faliia se inclino blan- 
damente sobre un costado al recibir el peso de su 
amo como si le hiciese una reverencia carinosa. 
Las ninas todas, incluyendo por supuesto a las se- 
noritas de Delgado, ftieron saltando despues, ayo- 
yadas en la atletica mano de D. Mariano; los caba- 
lleros las siguieron. Una vez llena la primera faliia, 
pasose a cargar la segunda, que a su vez no tardo 
tambien en Uenarse. En la primera iban, entre otras 
personas distinguidas, las dos seftoritas de Delgado 
con su hermana la viuda que iba autorizandolas con 
su presencia; las de Merino con su hermano Boni- 



facio, el mas complaciente de todos los hennanos; 
tres 6 cuatro oficiales de la fabrica, D. Mariano, don 
Maximo, Martita y Ricardo. Maria no iba por impe- 
dirselo el habito que habia ofrecido con voto de no 
asistir a ninguna fiesta. Tampoco los achaques 
de D.* Gertrudis la dejaban tomar parte en la excur- 
sion. En la segunda se hallaba ya bien acomodada 
nuestra amiga la simpatica y vivaracha sefiorita de 
Mory, escrutada de cerca por los ojos saltones del 
ilustrado Isidorito. Tambien pudimos distinguir en- 
tre otras una jovencita muy linda llamada Rosa- 
rio, con quien el polio que esta a su lado no habia 
podido bailar la noche del sarao de Elorza a causa 
de la guerra que el pianista tenia declarada a las 
mazurkas. Los marineros iban ya a zafar los cables 
para emprender la marcha, cuando de una de las 
faliias salio una \'OZ preguntando: 

— ^Y las de Ciudad? 

Faltaban las de Ciudad. D. Mariano y el medico de 
la Sanidad quedaron consternados al oir este nom- 
bre que envolvia un guarismo tan respetable. Antes 
de que pudieran salir de su consternacion ya habian 
aparecido por una de las bocacalles del muelle las 
seis senoritas acompanadas de su papa, su mama, 
el ingeniero Suarez y dos hermanitos de menor 
edad. En las faliias ya era imposible acomodar tanta 
gente: fue necesario buscar otra y tripularla con los 
primeros marineros que se hallaron, en lo cual se 
perdio un tiempo precioso. Mas al fin, como todo se 
arregla en este mundo menos la muerte, las seno- 
ritas de Ciudad con sus adyacentes quedaron bien 
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empaquetadas en una embarcacion destinada a la 
pesca, y el patron de la Sanidad pudo dar la seiial 
de marcha. Los doce remos de las faliias empezaron 
a caer acompasadamente en el agua con chapoteo 
languido, como brazos que se esperezan. 

La superficie de la ria estaba tersa, inmovil y bri- 
Uante como la de un espejo: la luz proyectaba sobre 
ella algunas extensas manchas argentadas hacia el 
centro y otras oscuras en los bordes. El cielo se 
presentaba velado por un levisimo toldo de nubes 
que hacian soberbia competencia a los quitasoles y 
sombreros de las seiioras. Solo una tenue brisa car- 
gada con los acres olores de los pinos de la orilla 
venia a besar timidamente la espalda turgente de 
las aguas y los cuellos no menos turgentes y fres- 
cos de las seiioras. No era todavia una brisa legiti- 
mamente marina sino mesti'za, con cualidades de 
mar y de tierra. 

Los remos cobraron al fin toda su agilidad y re- 
movieron airados con sus palmas el cristal de las 
aguas, produciendo en ellas remolinos fugaces y 
espumosos. Todos los semblantes expresaban la 
Candida alegria que comunica el movimiento y el 
espectaculo siempre nuevo y hermoso de la natura- 
leza. Las jovenes inclinadas sobre el carel de la em- 
barcacion sumergian con deleite las manos en el 
aguadejandola deslizarse con ruido entre sus blancos 
dedos ceiiidos de sortijas; charlaban, gritaban, reian y 
se apostrofaban de una embarcacion a otra. Los mu- 
chachos les salpicaban el rostro con los bastones 6 
se inclinaban de repente sobre un costado para asus- 
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tarlas, complaciendose grandemente con sus gritos 
desesperados. Todo era ruido y algazara en la dimi- 
nuta escuadrilla. Segun avanzaba hacia EI Moral, 
las cualidades marinas de la brisa fueron sobrepu- 
jando a las terrestres: se hizo mas intensa, Uegando 
hasta soplar con violencia en algunos parajes.cuando 
las faliias pasaban frente a alguna Canada formada 
per las colinas 6 lomas que cerraban la cuenca de la 
ria. Las cintas de los sombreros, los gallardetes de los 
palos de popa, los panuelos y las corbatas comen- 
zaron a tremolar vivamente. Los viajeros sintieron 
el dulce ensordecimiento que produce el viento agu- 
do del mar, nutrido de sales. Algunos pajaritos acua- 
ticos de poca importancia salieron de una de las 
oriilas y pasaron volando sobre las faluas, lo cual 
fue causa para que D. Serapio, en un rapto de entu- 
siasmo maritimo, se pusiese en pie sobre la popa y 
agarrado al palo de la bandera entonase como un 
energiimeno la canciort que empieza: 

Al ver en la inmAusa llattura del mar 
las aves marinas con rumbo hacia acd, 
siguiendo tnvidioso su vuilo /ugaz, etc., etc 



Si la n'a pudiera ruborizarse no dejaria de hacer- 
lo al oirse calificar tan hiperbolicamente de tnmcnsa 
llanura, si no es que creyendolo broma de mal ge- 
nero lo echase a mala parte y se enojase seriamente. 
De todos modos el viento se encargo de vengarla 
arrebatando de improvise el sombrero del inspirado 
cantante y cortando el arroyuelo, por no decir el to- 
rrente, de su voz. La falua que venia detras lo reco- 



gi6 y lo entrego may bien remojadito a su dueno 
que no manifesto deseos por el momento de seguir 
apostrofando a las aves marinas. 

La escuadrilla continuaba acercandose al punado 
de casas de El Moral que distaban de Nieva legua y 
media proximamente. La villa se iba alejando cada 
vez mas de nuestros viajeros, ofreciendo a sus ojos 
un espectaculo hermoso. E^taba asentada en la mis- 
ma falda de una montafia no muy elevada, guarne- 
cida por todos lados de huertas frondosas y bosques 
de laurel y naranjo. Su bianco caserio parecia colo- 
cado en tal sitio por una mano de artista, amiga de 
combinar los recursos de la naturaleza para produ- 
cir la emocion estetica, como diria un revistero de 
teatros. La blancura deslumbrante de la villa resal- 
taba sobre el verde oscuro de la montana como un 
gran pedazo de nieve desprendido de la cuspide. La 
sabana argentada de la ria extendiendose a sus pies 
esperaba inmovil y sumisa que viniera a caer en su 
seno. Las suaves colinas vestidas de pinos que bor- 
daban las orillas y que nuestros viajeros iban dejan- 
do atras una en pos de otra semejaban lomos eriza- 
dos de animales monstruosos y fantasticos. 

Las conversaciones de faliia a faliia fueron cesan- 
do. Las embarcaciones recobraron su autonomia 
viviendo para si. Oigamos algo de lo que se charlaba 
en ellas. 

En la faliia de Elorza. — Y^o soy muy viejo, don 
Maximo^ pero cuento que mis hijas han de ver esta 
ria perfectamente canalizada. La cantidad de agua 
que peneira por la boca del puerto es capaz de produ- 



cir, si no estuviese diseminada, un fondo suficiente 
para los buques de mas calado. La cuestion es encau- 
zarla. ^Y como se consigue esto? Pues ha de ser for- 
zosamente por medio de dos escolleras paralelas que 
arranquen de la misma barra y vengan a parar a 
Nieva. El agua, lo mismo en el flujo que en el reflu- 
jo, pasara entre ellas con mayor velocidad trabajan- 
do sobre el fondo hasta profundizarlo. Poco a poco 
el eapacio comprendido entre el canal y las orillas ir£ 
quedando en seco y podra sanearse facilmente. Una 
vez saneados estos grandes espacios no dudo que 
por ellos se ha de extender la poblacion de Nieva a 
orillas del hermoso canal que se vera surcado cons- 
tantemente por toda clase de embarcacionos. La 
moderna villa fundada en una planicie tan dilatada 
tendra seguramente sus calles trazadas a cordel 
como las de las ciudades americanas y magnificos 
muelles. Pero el verdadero puerto no puede ser aqui, 
sino en el surgldero de los Arenales... Muy pronto 
pasaremos por delante de el... Es un sitio abrigado 
y extenso donde puede maniobrar una escuadra en- 
tera... Hoy tiene poca profundidad, lo se perfecta- 
mente, pero el fondo es de arena y sabe usted que 
con las maquinas poderosas de dragar que hay 
ahora, en muy poco tiempo se le puede dar dos 6 
tres metros mjis de calado... Entonces Nieva sera el 
puerto mas importante de! Cantabrico. La mayor 
parte de nuestros productos mineros se exportaran 
por el, porqae la darsena de Sarrio es muy chica y 
no hay posibilidad de darle mas amplitud. En vez de 
ir a los puertos franceses a pasar el verano, los 
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espanoles vendran a estas hermosas provincias del 
Norte, abandonadas hoy por la falta de vias de co- 
municacion... ^Que Biarritz se puede comparar en 
el verano a estos sitios frescos y deliciosos? dQue 
playa de Arcachon puede sostener la competencia 
con las nuestras de Miramar y las Huelgas?... 

A bordo de la Sanidad. — Hoy he dormido perfec- 
tamente despues de una porcion de noches que llevo 
sin pegar apenas los ojos — dijo la seiiorita de Mory 
a su amiga Rosario que estaba sentada a su lado. — 
No se que tengo hace algiin tiempo... Me siento ner- 
viosa... Me duele la cabeza al levantarme de la ca- 
ma... Yo creo que necesito refrescarme. 

— Tal vez necesite listed refrescar el corazon, se- 
iiorita — se aventuro a decir Isidorito con el rostro 
espantosamente contraido por una sonrisa. 

— No sabia yo que se despachasen tambien en la 
botica refrescos para el corazon — repuso la j oven con 
gesto desdenoso, dirigiendo sus palabras a Rosario. 

— jOh! no, seiiorita; en la botica no. El corazon no 
se cura con los preparados de la terapeutica ordina- 
ria ni con ninguna formula de la farmacopea, porque 
tiene, aparte de su naturaleza fisica semejante a la 
de las demas visceras, otra naturaleza puramente 
espiritual en el uso corriente de la conversacion, que 
no puede ser influida sino por medicamentos mora- 
les. A I decir que tal vez necesitase us ted refrescar el 
corazon queria indicar que acaso convendria que 
usted desterrase de el ciertas preocupaciones de 
caracter amoroso que algunas veces lo suelen al- 
terar. 
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— No tengo esas preocupaciones que usted dice, 
ni pienso en tenerlas por ahora, Dios mediante^ 
respondio la seiiorita con el mismo gesto desabrido 
y dirigiendose siempre a Rosario. 

— No puede usted afirmar eso de un modo tan 
categorico. 

— ^'Pues? 

— Porque en la edad que usted tiene es muy difi- 
oil, por no decir imposible, sondar las profundida- 
des del espiritu y escudrinar todos sus pUegues. 
Frecuentemente las impresiones se introducen en 
nuestra alma de un modo subrepticio, sin que nos 
demos cucnta de ello; empiezan siendo vagas y fu- 
gitivas y por lo mismo pasan desadvertidas; pero 
lentamente van tomando cuerpo, haciendose fuertes 
y concluyen por apoderarse de la persona y gober- 
narla a su talante. Entonces pasan a la categoria 
de pasiones. 

— Pues yo se perfectamente lo que siento y lo que 
no siento. 

— iOh! no, senorita; permitame usted que le diga 
que no lo puede saber. 

— iHombre, tiene gracia! ;No he de saber yo lo 
que siento?... Pues entonces lo sabra usted... 

— Quiza lo sepa mejor. La observacion de si mis- 
mo, segiin todos los filosofos y moralistas, es mas 
dificil que la de los demas y son muy pocos los 
que logran conocerse bien. Por otra parte, la juven- 
tud es irreflexiva de suyo y sobre todo las mujeres 
no saben darse cuenta cabal de sus inclinaciones y 
de las vagas emociones que cruzan por su corazon. 
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— Mire usted; las mujeres son como Dios las crio, 
y los hombres tambien. 

— No lo dudo; pero Dios las ha criado asi, con 
una capacidad sensitiva (si vale expresarse de esta 
suerte) mas viva y delicada que la de los hombres. 
Se puede decir que ban nacido exclusivamente para 
el amor y que el amor debe Uenar su existencia. El 
amor y las consecueneias que de el se desprenden 
constituyen el primer fin de la union conyugal 6 
sea del matrimonio. Tal es lo que se encuentra es- 
tablecido en todas las legislaciones y muy particu- 
larmente en la canonica, que es la fuente mas pura 
de todas ellas. La mujer por consiguiente obra mas 
bien impulsada por la fantasia y el sentimiento que 
por la razon... 

— jJesiis, cuantas cosas sabe Isidorito de las po- 
bres mujeres! — exclamo la sefiorita de Mory en tono 
entre irritado y burlon. 

El fiscal municipal que Jo un poco acortado, pero 
al ctibo prosiguio diciendo, sin dejar la pseudo-son- 
risa que le atormentaba la cara: 

— Siendo, por tanto, el amor el movil mas pode- 
roso por no decir el linico de la vida de la mujer, 
nada tiene de particular que haj'a supuesto que una 
joven como usted se encuentre agitada por ese sen- 
timiento omnipotente y pague tributo a lo que cons- 
tituye una ley indeclinable de la \ida. \'ea usted 
ahora como no andaba descaminado al afirmar que 
tal \ez necesitase usted refrescar el corazon, 6 lo 
que es igual. aligerarlo de alguna impresion denia- 
siado punzante. 
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— jAy Dios, que pesado! — dijo la senorita de Mory 
en voz baja; y en alta voz repuso: — Pues se equivo- 
ca usted de medio a medio, Isidorito; nada me pun- 
za ni me pincha por ahora. 

— Permitame usted que lo dude. 

— Es usted muy dueno de dudarlo, pero le ase- 
guro que lo se de buena tinta. 

— De todos modos, en buena logica, por mas que 
usted asegure lo contrario, no hay posibilidad de 
sostener una afirmacion semejante. No solo la razon 
y el buen sentido se oponen a ello, sino que de la 
observacion mas superficial de los hechos resulta: 
primero, que el amor es un sentimiento natural y 
conscante ea las jovenes; segundo, que en usted no 
existen motivos para sustraerse a el, y tercero, que 
el hecho de dormir poco y agitadamente hace muy 
verosimil la suposicion de que usted se encuentra 
enamorada. 

La seiiorita de Mory se encogio de hombros, hizo 
una mueca desdenosa con los labios y sin dignarse 
responder entablo conversacion con su amiga Ro- 
sario. 

Isidorito habia triunfado como siempre de su con- 
trario. Porque para el joven fiscal la mujer con quien 
hablara era su contrario y se creia en el caso de en- 
volverla en los pliegues de su logica y estrecharla 
de cerca hasta que la rendia lo mismo que a un liti- 
gante rebelde. De este modo pensaba captarse la ad- 
miracion y el respeto del sexo femenino. Mas elsexo 
femenino (dicho sea en su desdoro) no solo no ad- 
miraba a Isidorito por su logica contundente, por 
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su formaUdad y por sus vastos conocimientos juri- 
dicos, sino que le miraba con marcada ojeriza y huia 
su conversacion cual si se tratase de un ruido enfa- 
doso. 

La senorita de Mory, con quien habia sostenido 
controversias renidisimas sobre la naturaleza del 
amor y la amistad, las dulzuras del recuerdo, las 
amarguras del olvido, la simpatia y todo lo demas 
referente al corazon, en las cuales siempre salia por 
de contado victorioso, habia Uegado a aborrecerle 
de muerte. Asi que nuestro sensato joven se hallaba 
a mas de cien leguas de los tres mil duros de renta 
de la graciosa heredera cuando creia estar tocando- 
los ya con la punta de los dedos. Su formalidad ja- 
mas desmentida, su elocuencia reposada y serena, 
sus levitas prolongadas, sus ideas de orden y su ju- 
risprudencia se habian estrellado contra una pre- 
vencion tan cruel como injustificada. 

En la falua de las de Giudad. — jMaria, Julia, 
Consuelo, mirad que bonito hace el agua metiendo la 
inano dentro! 
-iLindisimoI 

-Se va usted a mojar el vestido, Amparo. 
|Mire usted que penachitos blancos tan monos 
stilon por cntre los dedos, Suarez! 

-Prooiosos... pero se va usted a mojar la manga 
del vestido. 

— Aguarde usted un poco... Me la voy a re- 
mungar... Ea, ya esta bien... Mire usted, mire usted... 

- -Todas ia me parece que se moja... Levantela us- 
ted un poquito 
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—Si. 

— jPero me voy a descubrir todo el brazo! 

— jQue impoita! 

— Tiene usted razon; el tiempo no esta para cons- 
tiparse... Ahora me parece que ya queda bien... jHuy, 
que fria esta el agual... jEn la mano no se nota, 
pero en los brazos!... Mire usted, mire usted como 
salta... Poniendo la palma de la mano contra la co- 
rriente se sube por el brazo arriba... ^No ve usted 
que hermosa y transparente esta hoy?... 

— Hablando con franqueza, le dire — murmuro el 
ingeniero al oido de Amparo — que en este memento 
me llama mas la atencion su Undo brazo. 

— ^Si no se caUa usted, picaro, le sacudo el agua 
en la cara — manifesto la nifia en medio de castas 
contorsiones. 

— Aunque usted me echase a la ria lo seguiria di- 
ciendo... Yo soy artista ante todo, ya lo sabe usted... 
Nada hay tan hermoso como la fonna humana... 
cuando es hermosa; y ese brazo sostiene la compe- 
tencia con los mas acabados modelos del arte es- 
cultorico. 

— Vamos, no sea usted bromista... Mi brazo es 
como otro cualquiera... Lo que hay es que ya voy 
Bintiendo frio en el... jCaramba con el agua! |Pare- 
cia tan templadita al principio!... jY como se va en- 
friando poco a poco hasta que se le mete a una por 
los huesos!. . 

— Saquelo usted, saquelo usted... Vamos a se- 
carlo. 
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Y Amparito lo saco, en efecto, del agua y lo en- 
trego inocentemente al ingeniero que se puso a se- 
carlo con el pafiuelo, prodigandole cuidados exqui- 
sitos y diciendo al mismo tiempo: 

— jPero que brazo tan precioso tiene usted, Am- 
parito!... iQu6 blancural... {que cutis delicado!... lY 
que bien tomeado sobre todo!... El brazo de la 
mujer ha de ser asi... redondo y fino, como el de la 
Venus de Medicis... La disminucion hacia la muneca 
debe ser gradual y proporcionada... La verdad es 
que si el- resto del cuerpo corresponde al brazo, es 
usted una de las mujeres mejor formadas que un 
artista puede apetecer para modelo... Las mujeres 
bien hechas son ahora bastante escasas. A esto se 
debe la decadencia de la escultura, segun algu- 
nos criticos. Si hubiera muchas como usted, no po- 
drian decir eso seguramente... jQue brazo, que bra- 
zo tan Undo!... No puede usted figurarse el placer 
que siento al tener una obra tal de arte entre las 
manos... 

EI ingeniero al decir esto daba tantas vueltas al 
brazo de la nina, lo manoseaba tanto, que el seiior 
de Ciudad, que contemplaba la operacion desde la 
proa con ojos torvos, no pudo menos de exclamar 
en tono colerico: 

— Amparo, ^quieres bajarte esa manga?... jChi- 
cuela mas tontai... 

La nina se ruborizo y bajo la manga. El ingenie- 
ro, no pudiendo desenvolver sus teorias artisticas 
con el modelo a la vista, renuncio por algun tiempo 
al uso de la palabra. 



Las faliias estaban ya delante de los Arenales. El 
sol habia conseguido hacer algunos agujcros en el 
toldo nubloso y amenazaba desgarrarlo por com- 
pleto en plazo mas 6 menos breve. El manojo de 
rayos que por estos agujeros caia sobre los monte- 
cillos de arena, haci'alos brillar como enormes pepi- 
tas de oro den'amando sus resplandores sobre toda 
la extension de la sabana de agua, A veces, cuando 
los rayos del sol fenecian tnomentaneamente por la 
interposjcion de alguna nube, los resplandores se 
apagaban y la arena tomaba los matices grises y 
dorados de las telas amarillas de seda. Los \dajeros 
convinieron todos en que aquellos arenales daban 
una idea bastante aproximada de los desiertos de 
Africa, y D. Mariano expreso la opinion de que 
seria muy facil fijar la arena por medio del esparto y 
otras plantas adecuadas y convertirlos pronto en 
magnificos bosques de pinos. 

El valle, que en la mitad del camino se abna ad- 
quiriendo mayor amplitud, tornaba a cerrarse al 
llegar al Moral. Las aguas se mostraban mas in- 
quietas revdando la proximidad del mar. Las colinas 
que protegian el pueblecillo con sus faldas pedrego- 
sas y sus cimas desnudas y tristes, tambien lo 
anunciaban. Empezaba a sentirse el halito del 
monstruo que soplaba vivo y soberbio por la estre- 
cha boca de la ria y escuchabase a lo lejos el sordo 
y formidable rumor de sus entranas. Las faluas 
tropezaban aqui y alia con algunos panuelos de 
espuma que venian rodando sobre el agua como 
jirones desgarrados del manto de algiin dios que 
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hubiese combatido toda la noche con los monstruos 
del Oceano. 

Llegaron al Moral. D. Mariano les tenia prepara- 
do un suculento refrigerio dentro de un vasto alma- 
cen que alii poseia, y la numerosa comitiva demos- 
tro una vez mas que los aires del mar son el mas 
excelente aperitivo para todos los estomagos. Cuan- 
do hubieron dado buena cuenta de el y descansado 
un ratito tomaron a embarcarse para continuar su 
excursion. A poco trecho del Moral se hallaba la 
boca del puerto por donde salieron, dejando a la de- 
recha la torre del faro colocada sobre una eminen- 
cia. Los marineros soltaron el remo e izaron las 
velas para aprovechar el viento fresco del N. E. que 
los empujaba. Eran las once de la maiiana. El toldo 
nubloso se habia replegado enteramente sobre el ho- 
rizonte mostrando al descubierto un hermoso cielo 
diafano y azul donde el sol nadaba altivo y encen- 
dido como nunca. 

Ei mar se desplego ante los ojos de nuestros via- 
jeros como una mancha azul, enorme, infinita que 
cerraba por todas partes la esfera celeste para reco- 
ger su luz y su armonia. Sobre esta mancha azul la 
madeja luminosa del sol' hacia brillar otra de plata 
poblada de luces tremulas y chispeantes que se ex- 
tendia en linea recta hacia el Occidente. En cada 
una de las crestas que la brisa levantaba en el agua 
los rayos del astro depositaban una luz fugitiva y 
viva que al mezclarse y confundirse con las demas 
en cabrilleo incesante semejaba la ebuliicion mons- 
truosa y fantastica de los tesoros ocultos en el fon- 



do del Oceano. Los viajeros siguieron con la vista 
aquella linea argentada sin desplegar los labios per 
un buen espacio, gustando la impresion profunda- 
mente amabJe y solemne que el mar produce siem- 
pre en el alma. Los contornos de la Isla se dibuja- 
ban a lo lejos, desvaidos y confuses por el exceso 
de luz, frente a la misma embocadura de la ria a 
Unas cinco millas de la costa. En torno de ella per- 
cibianse grandes jirones de espuma que crecian y 
menguaban alternativamente cincndola de un bian- 
co cinturon de encaje. El viento soplaba recio, pero 
franco y benigno, porque tenia espacio donde ex- 
tenderse. Las tres faliias con las velas desplegadas 
cortaban el agua una en pos de otra como otras 
tantas gaviotas que se persigiiieran. Las maromas 
rechinaban, los palos gemian en los agujeros que 
Ids aprisionaban y las velas se doblaban bajo el so- 
plo de la brisa inclinando las embarcaciones harto 
mas de lo que desearan las senoras. El agua al de- 
jar paso se rompia produciendo un garganteo flau- 
tado que sonaba en la proa, deslizandose despues 
por ambos costados con rumor de sederia que se 
despliega. 

Don Serapio sintiose acometido nuevamente de un 
rapto maritimo, y sujetando e) sombrero con una 
mano y accionando dramaticamente con la otra» 
cant6: 



Dickoso aqttel que tient 
su casa d flote, 
y a qui en el mar le meet 
su eamarote. 



^^ 
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La voz indefinible del fabricante de conservas 
tuvo el honor de unirse al eterno concierto de los 
mares, corao uno de tantos ruidos de olas que cho- 
can 6 piedras que se arrastran. El viento no quiso 
encargarse de Uevarla a veinte varas de distancia 
siquiera. 

Las faliias al resbalar sobre la espalda turgente 
de las olas subian y bajaban con movimiento blan- 
do y perezoso, que agrado en un principio a los pa- 
sajeros. Se dejaban columpiar dulcemente; cerra- 
ban los ojos con sonrisa voluptuosa y feliz, entre- 
gandose de Ueno a los suefios vagos y poeticos que 
la brisa del mar despertaba en su mente. jQuien ha- 
bia de decir |ayl que los que tan gratamente sofia- 
ban y se mecian en un mundo risueno de fantasmas 
vaporosos y doradas ilusiones se habian de ver a 
los pocos minutos con la cabeza tristemente incli- 
nada sobre el mar, el cuello apoyado en el carel 
como si fuese un tajo, el rostro livido y los ojos fijos 
en el agua, cual si tratasen de escrutar los arcanos 
del Oceano! jOh terrible instabilidad de las cosas 
humanasl 

[Pero que pasaba en la falua de la Sanidad para 
que diese la vuelta y se apartase de sus companeras? 
Un suceso imprevisto y muy enojoso ciertamente. 
A Isidorito le habia hecho dano el almuerzo. Al 
poco rato de salir del Moral empezo a quedarse pa- 
lido y silencioso, sin que nadie lo echase de ver, 
hasta que la palidez subio tanto de punto que real- 
mente parecia un cadaver. Entonces se creyo que 
era mareo y le mandaron meter los dedos en la boca; 



MAR FA Y MAKfA 



2{ 1 



'pero el fiscal municipal, harto bien al corriente de 
la tragedia que en aquel momento se representaba 
en su estomago, no quiso haceiio y suplico humil- 
demente que si era posible diesen la vuelta y lo de- 
jasen en Lierra. Todos quedaron estupefactos ante 
aquella proposicion, y la faliia prosiguio su rauda 
marcha, como si no la hubiese oido. Mas al cabo de 
un rato Isidorito la formulo de un modo algo mas 
energico y los marineros se vieron precisados a 
contestar que, aunque no imposible, el tocar en tie- 
rra otra vez les haria perder una hora de tiempo. 
Paso otro rato. Isidorito se levanto de improviso 
con el rostro desencajado y extendiendo su diestra 
bacia la tierra, exclamo con voz poderosa y angus- 
tiada: — j Vuelta, vuelta per Dios <5 me arrojo al agua! 
Entonces la faliia, no queriendo ser complice de un 
suicidio, giro sobre si misma, dejo caer la vela, y 
echando los remos al agua, comenzo a caminar lo 
mas velozmente que pudo al punto mas cercano de 
la costa. Hay datos, no obstante, para creer que el 
dtstinguido jurisconsulto no llego a tierra con sufi- 
ciente oportunidad. La senorita de Mory se creyo 
bastante vengada de las muchas molestias que su 
inflexible logica le habia ocasionado. 



X 



Signe la excorsiOn. 




N tanto el Oceano, indiferente a las ri- 
sas y a las angustias de aquellos 
insectillos que rozaban su brunida 
epidermis, reverberaba ei incendio del sol en toda su 
inmensiJad , gozando este placer augusto con el 
mismo sosiego que en los primeros dias del mundo. 
La luz ya poJia espaciarse libremente sobre su 11a- 
nura hiimeda corriendo leguas y leguas en un se- 
gundo, lanzando sus Uamaradas a los liltimos con- 
fines del horizonte 6 recogiendolas de pronto en haz 
resplandeciente; ya podia jugar sobre las crestas 
espumosas de sus olas 6 besar timidamente el espe- 
jo diafano de las aguas 6 salpicarlo con menudo 
polv'o de plata 6 dejarse caer desmayada con lan- 
guido y voluptuoso estremecimiento que se perdia 



entre los pliegues de las olas. Nada conseguia alte- 
rar la paz solemne de su corazon ni hacerle emitir 
una nota mas grave 6 mas aguda en la grandiosa 
aria de bajo profundo que canta desde el principio 
del universo. 

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con pre- 
cision, negros y adustos como si acabasen de salir 
de un gran incendio. Segun se iban acercando a 
ella, el bianco cinturon, que desde lejos parecia ce- 
nirla, rompiase en mil pedazos separados por consi- 
derable distancia. Ruido formidable de muchedum- 
bres que combaten, cadenas que se arrastran y pe- 
nas que ss desgajan, venia de alia indicando a 
nuestros viajeros que se acercaban al termino de su 
Jornada. Al cabo de una hora de marcha atracaron 
por fin, no sin algun trabajo, a su penascosa costa. 
Despues necesitaron subir por un estrecho y peli- 
groso sendero labrado en la roca para encontrarse 
al lin en tierra firme y liana. La Isla no merecia 
este nombre. Era un islote de dos 6 tres kilometros 
de extension, propiedad dc D. Mariano de Elorza, que 
solo la utilizaba para cazar de vez en cuando y traer 
de alia todos los anos algunos centenares de huevos 
de gaviota. Estaba cubierta a trechos de pinos, pero 
en su mayor parte vestida de tojo donde las liebres 
y conejos tenian su guarida. Por casi todos lados 
ofrecia espantosos precipicios sobre el mar, que la 
batia incesantemente entrando y saliendo con furia 
en las concavidades de las rocas que la circundaban. 
D. Mariano habia edificado en el centro una casita 
para guarecerse, a la cual habia ido anadiendo poco 
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a poco algunas comodidades. Constaba solamente 
de un espacioso salon, un comedor, algunas alco- 
bas y la cocina; pero la tenia bastante bien amue- 
blada y circuida de un jardincito donde crecian de ^ "^^ 
mala gana algunos arboles de adorno. 

Mientras se disponia la comida y llegaba la faliia 
de la Sanidad, que habia ido a depositar a Isidorito 
como triste deportado en un arido paraje de la cos- 
ta, senoras y caballeros se diseminaron, dedicando- 
se a la caza 6 a la pesca, segiin las aficiones y ap- 
titudes de cada cual. Empezaron a sonar tiros aqui 
y alia, demostrando que los conejos, que se habian 
propagado en progresion geometrica, sufrian la ley 
de represion descubierta por Mai thus. Los viajeros 
que no tenian instintos sanguinarios se acomodaban 
buenamente sobre el musgo al borde de los precipi- 
cios, contemplando de hito en hito el horizonte, por 
donde solia cruzar la vela de algun barco. Otros es- 
tudiaban la flora arrancando hierbecillas y discu- 
tiendo ampliamente acerca del cultivo que conven- 
dria a aquellas tierras y de los productos que pudie- 
ran dar. Cuando todo estuvo arreglado, D. Mariano 
se lo notifico por medio de sus criados, y unos en 
pos de otros los tertulios se fueron replegando ha- 
cia la casa y entraron en el salon, donde se habia 
improvisado una esplendida mesa atestada de man- 
jares y flores. Buen trabajo y bastante ruido costo 
sentar a tanta gente, pero al fin se consiguio gra- 
cias a la actividad del dueno de la casa, poderosa- 
mente auxiliado de un joven que traia el pelo por 
la frente, a quien ya tuvimos el honor de conocer 
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la noche del sarao ceiebrado con motivo del santu 
de D." Gertrudis. 

La comida fue digna del anfitrion. Ningiin refi- 
lamiento gastronomico se echaba menos. Todo esta- 
ba sabJamente previsto por una imaginacion fami- 
liarizada con los asuntos cuiinarios, y alguien pudo 
decir en la mesa, con verdad, que no era tan desdi- 
chada la vida en una isla desierta, como se decia en 
el Robinson Crusoe y en otros libros. Cada comen- 
sal tenia frente a si cinco 6 seis copas, que dos cria- 
dos S2 encargaban de ir llenando sucesivamente de 
diversos vinos, segiin los manjares que se Servian. 
A nadie sorprendera, pues, que al terminarse la co- 
mida hubiese brindis entusiastas, precedidos de dis- 
cursos elocuentisimos y acompatiados de gritos, 
bravos y felicitaciones de todo genero al orador. 
D. Maximo los rompio con unas cuantas frases bas- 
tante mal dichas, pero muy conmovedoras, referen- 
tes a la brevedad de la vida, a la miseria de los 
placeres, a la recompensa que nuestros dolores 
alcanzaran en un mundo mejor y a otros asun- 
tos de ultratumba. El orador concluyo por verter 
lagrimas copiosas, embargado por tan fiinebres con- 
sideraciones. No falto, sin embargo, quien aflrmase 
por lo bajo que la papalhui de D. Maximo era la me- 
nos divertida que jamas habia visto. Pronuncio des- 
pues el ingeniero Suarez, con frase correcta y aril- 
dada, un discurso enderezado a preconizar la im- 
portancia que la mujer tenia en la actual civilizacion 
y las saludables modificaciones que merced a su 
influjo se habian obtenido en las costumbres de los 
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pueblos modernos: hizo un elogio tan brillante como 
acabado de sus aptitudes artisticas, declarandolas 
muy superiores a las del hombre; hablo tambien de 
sus perfecciones fisicas, entreteniendose con mucha 
complacencia a enumerarlas, y termino brindando 
incondicionalmente por la obra mas bella y primo- 
rosa de la creacion, por la eterna y dulce compane- 
ra del hombre. Las senoritas de Ciudad batieron 
palmas. Inmediatamente se levanto D. Serapio, y 
con lengua bastante gorda propuso en terminos 
concretos que el brillante concurso que le escucha- 
ba se estableciese deflnitivamente en la isla, a fin de 
poblarla, invitando a cada uno de los presentes a 
buscar lo mas pronto posible pareja. La circunstan- 
cia de hacer un guino tan malicioso como grosero a 
una de las criadas que Servian la mesa, al terminar 
su invitacion, desperto contra el una tempestad de 
silbidos e interrupciones. No pudiendo explicar satis- 
factoriumente su conducta, D. Serapio se fue muy 
incomodado a dar una vuelta por la cocina. Al poco 
rato sono alia ima bofetada. 

Siguieron los brindis, cada vez mas acalorados y 
tempestuosos, de tal modo que nadie se entendia. 
Uno do los mas celebrados fue el de Martita, quien 
i>or coiisejo de Ricardo, que estaba a su lado, habia 
bebido ties copas de champagne y no sabia lo que 
lo pasaba. La pobre nifia, tan reservada y silenciosa 
por tomperamento, empezo a charlar por los codos, 
dirij;ioiulo puUas muy saladas a todos los presen- 
tos, quo las acogian con regociio y aplauso. Cuan- 
vio mm soMora lo ' >rracha, se puso 



muy seria y afirmo que soio estaba on poco alegre, 
lo cual nada tenia de particular teniendo en cuenta 
sus pocos anos. Esta salida hizo reir a los convi- 
dados. Los vapores del champagne habian colo- 
reado sus mejillas fuertemente y le producian al- 
guna sofocacion. Mientros hablaba no cesaba de 
darse aire con el panuelo. Sus ojos tan fljos y sere- 
nos ordinariamente, habian adquirido singular mo- 
vilidad y cierto brillo malicioso que consiguio llamar 
la atencion de Suarez el ingeniero. El tnismo tim- 
bre de la voz se le habia modificado de un modo 
notable, haciendose mas grave y firme. Parecia que 
se operaba en ella una anticipacion artificial y mo- 
men tanea de la plenitud del sexo. 

Cuando cansaron de disparatar, D. Mariano hizo 
que sacaran las mesas del salon, para que bailasen 
los jovenes. Un piano, jubilado por su respetable 
ancianidad en aquel retiro, fue el que marco con 
voz cascada el compas de una mazurka. Como era 
de esperar, el baile perdio al instante toda gravedad 
y ceremonia y se convirtio en torbellino de saltos, 
gritos y risas. Marta, que bailaba con Ricardo, le 
dijo de pronto: 

— No puedo soportar este calor: (iquieres que sal- 
gamos un poco a tomar el fresco? 

— Vamos; yo tambien estoy muy sofocado. 

Cuando estuvieron en el jardin, le dijo: 

— Si quisieras hacer conmigo una expedicion, te 
llevaria a un sitio que no conoce aqui nadie mas que 
papa y yo; una pla3'a oculta entre las roc as. Hasta 
que se esta en ella no se la ve... Es un sitio precioso.. 
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— jVaya si quiero! Demasiado sabes la aficion 
que tengo a los paisajes y sobre todo a los de mar... 
^Por donde se va? 

— Sigueme... ya veras. 

Marta etnprendio la marcha hacia un bosque de 
pinos situado no muy lejos de la casa y Ricardo la 
siguio. Vestia la nifla un traje azul marino, con ador- 
nos de encaje bianco y en la cabeza llevaba sombre- 
ro de paja adornado con una guimalda de campani- 
lias rojas. 

— Despues que Ueguemos a ese bosque vas a ex- 
perimentar una sorpresa. 

— ^De veras? 

— Ya veras, ya veras. 

En efecto, asi que estuvieron en el bosque y ca- 
minaron algiin tiempo por el, tropezaron con una 
cueva tapada a medias por los arboles y la maleza. 
Murtii, sin decir palabra, se introdujo . en ella, y en 
dt>s sogundos desaparecio. Ricardo quedo un ins- 
ttinte pamdo y altamente sorprendido; pero una 
ficscii carcajada que sono dentro le saco de su es- 
tupor. 

-jOuo OS eso; no te atreves a entrar, cobarde? 

--^Pcro, chica, no ves que puedes hacerte dano? 
ib'ntre us ted, bravo guerrero! 

— Bien... ya que te empenas... 

C'uando se hubo unido a Marta observo que la 
oiicvii se abria bastante y estaba tapizada de arena. 

— iOh, no pense que era tan grande y c omcdal 

-Ikieno; pues ahora sigueme. 
^Adonde? 



— iQue pregunton eres!... Ya lo sabras, hombre, 
ya lo sabras. 

Entro por la cueva adelante, que cada vez se iba 
haciendo mas oscura, seguida de Ricardo, el cual no 
apartaba la vista de ella temiendo a cada instante 
verla caer 6 chocar con algiin obstaculo, Al cabo de 
poco tiempo borrose la silaeta de la niiia en el fondo 
oscuro de la cavema, y Ricardo se hallo en verda- 
deras tinieblas, 

^No tengas cuidado: sigue, que no te pasara 
nada... Ire hablando para que camines en direccion 
de la voz... Si quieres que te de la rwano te la dare.., 
^'No?... bueno, pues no te quedes atras... Dentro de 
muy poco tiempo empezaras a bajar... pero es una 
pendiente suave... ^Lo ves?... No te quejaras del sue- 
lo... aunque uno se cayese no se haria mucho dailo... 
No tardaremos en ver luz... Ten cuidado... inclinate 
a la derecha que el camino hace ahora una revuel- 
ta... |Ea, ya tenemos claridadl 

Un punto luminoso se veia efectivamente a los 
pies de nuestros jovenes a unas cien v^aras de dis- 
tancia. La silueta de Marta volvio a romper las ti- 
nieblas y a resaltar sobrc la cscasa claridad que en- 
traba por el agujero. Oyose en la cueva un sordo y 
prolongado rumor que hacia sospechar la proxi- 
midad del Oceano. A los pocos minutos sah'an a la 
luz. 

Ricardo quedo extasiado ante el espectaculo que 
se ofrecio a su \'ista. F.staban frente al mar, en me- 
dio de una playa rodeada de altisimos penascos cor- 
tados a pico. Parecia imposible salir de ella sin arro- 
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jarse a las olas que venian majestuosas y sonoras a 
desplomarse sobre su dorada arena festoneandola 
con sabanas de espuma. Nuestros jovenes avanza- 
ron hasta, el medio contemplando, sin decirse una 
palabra, embargados por la emocion, aquel misterio- 
so re tiro del Oceano que semejaba un locutorio es- 
condido y amable donde venia a contar sus profun- 
dos secretos a la tierra. El cielo, de un azul muy 
claro, hacia brillar el arenoso pavimento que se in- 
clinaba hacia el mar con declive suave. Se pasaban 
los meses y los anos sin que la planta de un hom- 
bre imprimiese su huella en el. Los altos muros ne- 
gros y carcomidos, que cerraban en semicirculo la 
playa, esparcian sobre ella silencio triste. Solo el grito 
de algun pajaro marino, al cruzar de un penasco a 
otro, turbaba la elema y misteriosa platica del mar. 
Ricardo y Marta con'tinuaron avanzando hacia el 
agua lentamente, dominados por el respeto y la ad- 
miracion. Segiin caminaban, la arena se iba hacien- 
do mas blanda; las huellas de sus pies se llenaban 
inmediatamente de agua. Al acercarse, observaron 
que las olas Grecian y que sus volutas retorcidas en 
el moinento de desplomarse los taparian si se pusie- 
sen debajo. Venian graves, firmes, imponentes ha- 
cia ellos, como si tuviesen seguridad de arrollarlos 
y sepultarlos para siempre entre sus pliegues, pero 
a las cinco 6 seis varas de distancia se dejaban caer 
en tierra desmayadas expresando su pesar con un 
rugido inmenso y prolongado. Los torrentes de es- 
puma que salian de su ruina venian extendiendose 
y resbalando por la arena a besarles los pies. 



Al cabo de algiin tiempo de contemplarlas fija- 
mente, Marta sintiose turbada. Creyo advertir en 
ellas cada vez mas ansia de tragaria y que expresa- 
ban su deseo con gritos rabiosos y dcsesperados. 
Retrocedio un poco y tomo la mano de Ricardo sin 
comunicarle el miedo pueril que la embargaba. La 
sabana de espuma que las olas extendian, en vez de 
besaria pensaba que la mordia los pies. Al reple- 
garse de nuevo con aspiracion gigantesca la arras- 
traba contra su voluntad para llevarla quien sabe 
adonde. 

— ^No te parece que nos vamos acercando dema- 
siado a las olas, Ricardo? 

— ^Crees acaso que van a llegar adonde estamos 
nosotros? 

' — No se... pero se me figura que nos vamos desli- 
zando insensiblemente... y que concluiran por ta- 
parnos. 

— Pierde cuidado, preciosa — dijo echandola un 
brazo sobre el hombro y atrayendola sua/emente 
hacia si; — ni las olas suben , ni nosotros bajamos.^ 
^Tienes miedo a morir? 

— jOh, no; ahora nol — exclamo la niiia en voz ape- 
nas perceptible, estrechandose mas contra su amigo. 

Ricardo no oyo esta exclamacion, Segu'ia con la 
vista atentamente la marcha de un vapor que cru- 
zaba por el horizonte sacudiendo su negra columna 
de humo. 

Al cabo de un rato quiso anudar la conversacion. 

— ^'De veras tienes miedo a la muerte? jOh! ha- 
ces bien... Hoy el mundo guarda para ti su sonrisa 
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mas amable... Ni una sola nube oscurece el cielo de 
tu vida... jEHos quiera que no Uegues a desearla 
nunca! 

— Y tu, ^tienes miedo, di? 

— Unas veces si y otras veces no. 

— ,j En este momento lo tienes? 

— |Ah, que curiosilla eres! — exclamo volviendo 
hacia ella su cara sonriente. — No; en este momen- 
to no. 

— ^Por que? 

— Porque si el mar nos tragase, moririamos los 
dos juntos, y yendo en tan amable compaiiia ique 
me importa dejar este mundo! 

La nina le miro un rato fljamente. Los labios del 
joven estaban plegados por una sonrisa galante y 
protectora. Separose de el bruscamente y volviendo- 
le la espalda se puso a caminar por la playa rozan- 
do los dominios de las olas. 

EI vapor iba a ocultarse ya detras de uno de los 
cabos como un guerrero fantastico que caminase 
dentro del agua asomando solamente el penacho de 
su casco. Cuando bubo desaparecido, Ricardo fue a 
unirse a su futura hermana, que no parecio adver- 
tir su presencia, enteramente abismada en la con- 
templacion del Oceano. No obstante, al cabo de un 
rato volviose de improviso y le dijo: 

— ^'Te atreves a ir conmigo a la pena que se ve 
alia abajo, a la derecha? 

— No tengo ningun inconveniente, pero te preven- 
go que esta subiendo la marea y que esa pena que- 
dara rodeada de agua antes de una hora. 
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— No importa; tenemos tiempo para ir a ella. 

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los pe- 
nascos de la costa llenos de charcos y tapizados de 
algas, donde corrian grave riesgo de resbalar, Uega- 
ron a la pena, que avanzaba buen trecho dentro 
del mar. 

— Sentemonos — dijo Marta. — (Ciianto mar se ve 
desde aquil ^no es cierto? 

Ricardo se sento a su lado y ambos contemplaron 
la humeda llanura que se extendia a sus pies. Cerca 
de ellos ofrecia un color verde oscuro; a lo lejos era 
azul. Alia en el centre la gran mancha de plata se- 
giiia resplandeciendo con vivos destellos rellejando 
el encendido disco del sol. De los profundos senos 
liquidos de aquel infinito salia una miisica grave 
pero insinuante que empezo a sonar como caricia 
paternal en los oidos de naestrosjovenes. El gran 
desierto de agua cantaba y vibraba en los espacios 
como el eterno instriimento del Hacedor. La brisa 
que de sus olas llegaba tenia una frialdad grata que 
les refrescaba las sienes y las mejillas. Era un aliento 
vivo y poderoso que ensanchaba su corazon y lo 
inundaba de sentimientos vagos y sublimes. 

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando 
la majestad y grandeza del Oceano con un senti- 
miento humilde de su pequeiiez y con vago deseo 
de participar de su fuerza sagrada e inmortal. Sus 
ojos paseaban una y otra vez, sin fatigarse nunca, 
por la linea indecisa del horizonte, que les revelaba 
otros espacios sin fin azules y luminosos. Sin darse 
cuenta de ello, por un movimiento instintivo, se ha- 
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bian acercado de nuevo uno a otro como si temiesen 
algo de la presencia de aquel monstruo que rugia a 
sus pies. Ricardo habia pasado un brazo en tomo de 
la cintura de la niiia y la tenia sujeta suavemente 
para defenderla de cualquier peligro- 

Al cabo de mucho tiempo, Marta volvio su rostro 
encendido hacia el y le dijo con voz conmovida: 

— Dime, ^me dejas apoyar la cabeza en tu pe- 
cho?... jTengo unas ganas de Uorarl 

Ricardo la miro con sorpresa, y atrayendola dul- 
cemente hacia si la acosto sobre su regazo. La nina 
le dio las gracias con una sonrisa. 

— ^Te encuentras bien ahora? 

— lOh, si; muy bien, muy bien! 

— ^Quieres dormir un poco a ver si te pasa ese 
males tar? 

— No, no quiero dormir... Dejame... no me ba- 
bies... [si supieras que bien me encuentro! 

Ricardo sonrio satisfecho y la acaricio la cara 
como a un nifio. 

El agua batia la pena donde se hallaban, salpican- 
doles de espuina y entrando y saliendo sin cesar en 
las profundas concavidades de la roca, que parecia 
nueca como un edificio. Las corrientes que se preci- 
pitaban por ellas despertaban en su seno extrarios y 
confusos rumores, que unas veces semejaban los 
ecos lejanos de un trueno, otras los ronquidos pro- 
fundos de un organo. 

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del 
joven y la cara vuelta al cielo, hacia rodar susgran- 
des y limpidos ojos continuamente ppr la boveda 
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azul, con el oido atento a los graves rumores que 
debajo de ella sonaban El viento fresco del mar no 
habia conseguido aiin apagar el ardor de sus me- 
jillas. 

— jAtiendel — dijo de pronto. — ^No oyes?... 

— ^Que? 

— ^No oyes entre los ruidos del agiia algo pare- 
cido a un lamento? 

Ricardo atendio un instante. 

— No oigo nada, 

— No; ya ha cesado... Aguarda un poco... jNo lo 
oyes ahora?... Si, si, no cabe duda... en las cuevas 
de esta roca hay alguien que se queja... 

— No.hagas caso, tonta. Es la resaca que produ- 
ce sonidos extranos... (iQuieres que me baje a mirar 
lo que hay dentro? 

— jNo, nol — exclanio con sobresalto. — Estate 
quieto... Si te movieses ahora me harias mucho 
daiio... 

La gran mancha de plata se extendia cada vez 
mas por el ambito del Oceano, pero empezaba a pa- 
lidecer. El sol caminaba velozmente hacia el hori- 
zon te con serenidad majestuosa, sin una nube que 
lo escoltara, anegado en un vapor de oro y grana 
que se filtraba hasta perderse enteramente en el azul 
claro del firmamento. La peria donde se hallaban 
extendia tambien su sombra sobre el agua, cuyo 
verde oscuro se iba trocando poco a poco en negro. 
Los rugidos de las olas se amortiguaban y la brisa 
soplaba dulcemente como el halito perezoso del que 
se prepara a dormir. Un silencio augusto y conmo- 

'5 
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vedor empezaba a elevarse del seno de las aguas. 
En las cavemas de la roca Marta dejo de percibir el 
grito acongojado que la asustara, y los truenos y 
ronquidos se habian ido cambiando lentamente en 
un glu glu suave y languido. 

— ^No te duermes? — volvi6 a preguntar Ri- 
cardo. 

— Ya te he dicho que no quiero dormirme... |Me 
encuentro tan bien despiertal... El que duerme no 
padece, pero tampoco goza... Solo es bueno dormir 
cuando se suenan cosas lindas, y yo no las sueno 
casi nunca... Ahora me parece que estoy durmien- 
do y sonando... jTe veo de un modo tan raro!.,. 
Estoy viendo el cielo debajo y el mar encima. Tu 
cabeza esta banada por un vapor azul... Cuando 
la mueves parece que oscila la boveda que nos 
cubre; cuando hablas, tu voz parece que sale de lo 
profundo del mar... jNo cierres los ojos, por Dios, 
que me haces sufrir!... Se me figura que estas muer- 
to, y que me has dejado aqui sola. ^No ves los mios 
que abiertos estan? Nunca tuve menos deseos de 
dormir que ahora. Oye; acerca un poco la cara. 
^•Sentirias mucho que el mar fuese poco a poco su- 
biendo y Uegase a cubrirnos? 

Ricardo se estremecio levemente. Echo una mira- 
da en torno y observe que el agua empezaba a ce- 
rrar el istmo que unia la pena a la costa. Los ojos 
de Martita, cuando volvio el rostro hacia ella, bri- 
Uaban con fuego malicioso y singular. 

— Vamonos, que ya estamos casi cercados de 
agua. 



— Espera un poquito... tengo que decirte una 
cosa... Te la voy a dectr muy bajo para que no se 
entere nadie... nadie mas que tti... Ricardo, me ale- 
graria que el mar subiese ahora de pronto y nos se- 
pultase para siempre.., Asi estariamos eternamente 
en el fondo del agua, tii sentado y yo apoyada en 
tu regazo con los ojos abiertos... Entonces si, me 
dormiria a ratos y tii velarias mi sueno, ;no es ver- 
dad? Las olas pasan'an sobre nuestra cabeza y nos 
vendrian a contar lo que sucedia en el mundo... 
Esos peces blancos y azules que los marineros pes- 
can con los anzuelos vendrian silenciosamente a 
visitarnos y nos permitirian pagar la mano por sus 
escayias de plata... Las algas se enredarian a nues- 
tros pies furmando cojines blandos, y cuando el sol 
saliera le veriamos al traves del cristal del agua mas 
grande y mas hermoso, fikrando sus rayos de mil 
colores por ella y deslumbrandonos con su esplen- 
dor... Di, ^no te gusta? 

— Calla, Martita; estas delirando... Vamonos, que 
el agua sube. 

— Espera un momento... Hace una hora que esta- 
mos aqui y el viento no ha conseguido enfriarme las 
mejiUas... tengo cada vez mas calor en ellas... No 
importa... me encuentro bien... jQuieres hacerme un 
favoi'?... Soplame en la cara a ver si me pasa esta 
sofocacion... |Asi, asi!... jQue amable eres!... Por 
algo dice todo el mundo que eres muy simpatico... 
Tienes el genio un poco vivo, pero a mi me gustan 
Ids hombres de genio vivo... Oye; necesito pedirte 
perdon . 
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— ^De que? 

— De un susto que te he dado el otro dia. (Te 
acuerdas cuando hicimos juntos un ramo de flores 
en el jardin?... Despues quisiste hacerme una caricia 
y fui tan necia que io lleve a mal y me eche a 
Uorar... jQue sorpresa y que disgusto habras teni- 
dol... Confieso que soy una tonta y que no merezco 
que nadie me quiera... Sin embargo, hien puedes 
creerme que no estaba enfadada contigo... Llore 
de sentimiento... sin saber por que... iQue motivo 
tenia yo para llorar! Tii no querias hacerme nin- 
giin dano... no querias mas que besarme las manos, 
^verdad? 

— Nada mas, hermosa. 

— Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, 
Ricardo... Tomalas... 

La nina extendio hacia arriba sus lindas manos 
que se agitaron en el aire alegres y Candidas como 
dos palomitas recien salidas del nido. Ricardo las 
beso con elusion repetidas veces. 

— No basta eso — prosiguio la nina riendo. — An- 
tes me besabas en la cara siempre que me encon- 
trabas 6 te despedias... ^Por que has dejado de ha- 
cerlo?... ^Me tienes miedo?... Yo no soy una mujer... 
soy una nina todavia... Hasta que me ponga de lar- 
go tienes derecho a besarme... Despues ya sera otra 
cosa... Anda, dame un beso en la frente... 

El joven se inclino y le dio un beso en la frente... 

— Ahora dame uno en cada mejilla... Aun sigue 
el calor, ^no es cierto?... Ahora quiero que beses 
las trenzas de mi pelo... Aguarda... dejame sacarlas 



que estoy acostada sobre ellas... A ti no te gusta el 
cabello negro... ya lo se... pero eres muy amable y 
!o besaias por darme gusto... 

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que 
le senalaba. Al fin se detuvo y se puso a jugar 
con las trenzas negras, azotando con ellas suave- 
mente el rostro de la nina. En los ojos de esta seguia 
luciendo el mismo fuego malicioso, Sintiose leve- 
mente turbado y trato de fijar los suyos en el mar, 
pero ella le dijo sonriendo: 

— Si no te enfadases te pediria otro aqui — y se- 
nalo a sus labios rojos y hiimedos. 

El rostio del joven marques se tino de carmin. 
Ouedo un inatante inmovil, y bajando al fin la cabe- 
za unio sus labios a los de la nina con prolongado 
beso. 

Un fuerte soplo de viento liabia despertado el 
Oceano cuando se preparaba a dormir: agitope un 
instante en su inmenso lecho de arena, cual si cam- 
biase de postura, y dejo escapar un sordo murmullo 
de disgusto. Las olas tornaron a rodar a lo lejos 
hinchadas y azules: las de la play a clamaron de 
nuevo con extranas voces. Apagaronse las luces que 
ardian en sus crestas y se desvanecio la esplendo- 
rosa ebuUicion de los tesoros submarinos. La man- 
cha de plata iba adquiriendo los tristes reflejos del 
acero brunido. 

Cuando Ricardo separo sus labios de los de la 
nina, lo primero que hizo fue pasear una mirada in- 
quieta por los contomos de la pena. Estaban ya 
cercados por el agua. Levantose bruscamente y sin 
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decir nada cogio a Marta entre sus brazos con la 
misma facilidad que si fuese una cervatilla, y dando 
un prodigioso salto cayo de bruces sobre la peiia 
vecina, lastimandose un poco en una mano. Marta 
quedo ilesa y contemplo la herida del joven: des- 
pues, sacando su fino panuelo de batista, lo ato si- 
lenciosamente sobre ella y echo a andar con paso 
rapido. Ricardo la siguio. Los dos marchaban calla- 
dos. La distancia que los separaba se fue hacienda 
cada vez mayor, porque Marta yia. no andaba, corria. 
El joven marques sentia vago malestar y una turba- 
cion extrana que le impedian apretar el paso. Esta- 
ba enojado consigo mismo. Cuando entraron en el 
agujero del tiinel que conducia al bosquecillo de pi- 
nos, perdio enteramente de vista a su amiga y hasta 
dejo de escuchar el ruido de sus botitas por el sue- 
lo. Al hallarse en medio de la cueva sumido en las 
tinieblas, creyo oir muy confusamente el eco de 
un sollozo y sintio aun mas oprimido su corazon. 
Despues de salir a la luz, empezo a encontrarse 
mejor. 

Cuando llegaron a la casa supieron que se habian 
expedido ya varios criados a buscarlos, pues hacia 
rato que todo estaba dispuesto para el regreso. La 
tarde avanzaba y no era muy del gusto de las seiio'- 
ras que las sorprendiese la noche en el mar. Reci- 
bieronlos, pues, con muestras de satisfaccion, y todo 
el mundo se apresuro a acomodarse nuevamente en 
las faluas, que con el oleaje no estaban quietas un 
instante, como caballos enjaezados, esperando al ji- 
nete al pie de la cuadra. 
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Izaronse las velas y dando largas bordadas para 
aprovechar el viento, hicieron rumbo hacia El Mo- 
ral. Marta, al entrar en la lancha, habia perdi4o los 
vivos colores de las mejillas. 

El sol se acercaba cada vez con mas prisa al ho- 
rizonte. Las senoras veian con recelo crecer la som- 
bra en el cielo como en el mar, dirigiendo miradas 
inquietas a los marineros. Las frecuentes viradas 
que las lanchas hacian los retrasaban extraordina- 
riamente. Al cabo fue necesarrlo amarrar las velas 
y caminar al remo en li'nea recta. Nada tenia esto 
de particular, y es lo mas usual cuando no se tie- 
ne el viento por la popa; pero he aqui que a Ro- 
sarito, la amiga de la senorita de Mory, se le mete 
en la cabeza de pronto que aquel cambio de motor 
nautico significa peligro inminente de naufragio, 
el cual se le representa a la imaginacion con todos 
los horrores de que suele venir rodeado en las 
novelas por entregas: la densidad espesa de la no- 
che, las olas elevandose como montanas a los cie- 
los, los gritos ds los naufragos mezclandose a los 
rugidos de la mar, etc., etc. Y sin poder evitarlo 
empieza a agarrarss con mano nerviosa a su amiga 
y a dejar salir de su boca exclamaciones de angus- 
tia y terror. 
— j.Ay, Dios mio, vamos a pcrecer, vamos aperecer! 

— No pasa nada; tranquilizate, Rosario. 
— [Si, si, vamos a perecer... nos vamos a ahogar!... 
jDios mio, quemuertetan horrible!... [Por que habre 
venido yo a la Isla!... ;Que dira mi papa cuando 
sepa que no tiene hija!... [Papa, papa del alma!... 
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— jPero, nina, si no ocurre absolutamente nada! 

— iNo me digas eso, por Dios! ^no estoy vien- 
do que han bajado las velas? jAy, que muerte, que 
muerte tan espantosa!... jMorir sin confesion!... jMo- 
rir separada de mi papal... jY luego quedar sepulta 
da aqui en este fondo tan negro... y ser comida por 
los peces... y por los cangrejos!... jEs horrible!... 

Los esfuerzos de fa seiiorita de Mory para calmar 
a su amiga eran inutiles. No contribuian poco a 
asustarla las voces de los marineros, que para alen- 
tarse y veneer la resistencia de las olas a cada gol- 
pe de remo gritaban a un tiempo: jAaaguanta!... 
iaaaguantal... Cada vez que sonaba esta palabra en 
el aire con ritmo brutal, Rosario exhalaba un grito 
de angustia: tanto que la vivaracha seiiorita de 
Mory, temiendo que se pusiera mala, dijo a los ma- 
rineros. 

— Seiiores, hagan ustedes el favor de no decir 
aguanta, porque esta seiiorita se asusta mucho. 

Pare Rosario, toda azorada y hecha un mar de la- 
grimas, exclamo inmediatamente: 

— jNo, no; que digan aguanta, que digan aguan- 
tal... Si no, vamos a perecer mas pronto... 

Poco a poco, no obstante, y viendo que la tre- 
menda catastrofe no llegaba, se fueron calmando sus 
nervios, y no tardo en reirse, como niiia aturdida 
que era, de sus ridiculos temores. 

En la falua de Elorza se hablaba poco: D. Maria- 
no y D. Maximo Uevaban demasiado Medoc en el 
cuerpo para hallarse en estado de sostener unacon- 
versacion animada. La senorita de Delgado, secun- 
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dada por sus hermanas, admiraba con vivos trans- 
portes de entusiasmo, abriendo y cerrando mu- 
cho los ojos, la puesta del sol. El marques de Pe- 
nalta habia cerrado los suyos y parecia dormido 
con la mano en la mejilla. Algunas parejas cuchi- 
cheaban. 

^Que pensaba Marta en aquel instante, con la mi- 
rada clavada en el mar, grave, inmovil y palida 
como una estatua? ^Que negros fantasmas surgian 
ante ella de lo profundo de las aguas para trazar en 
su Candida frente las profundas arrugas de que es- 
taba surcada? ^Que funestos secretes le soplaba la 
brisa en el oido? 

]0h! jMas fiicil es descifrar el misterio de los ru- 
mores del Oceano y los secretos de la brisa, que los 
vagos pensamientos que oculta la frente de una 
ninal 

El mar queria entregarse otra vez al sueno. Las 
crestas de sus olas ya no blanqueaban a lo lejos con 
su corona de espumas. El horizonte replegaba su 
linea indecisa que se borraba en la sombra de la 
tarde. Las serenas y abultadas ondas bajaban y su- 
bian, semejando la respiracion perezosa y dormida 
de un seno gigantesco. Una por una, con amable so- 
siego y confianza, las iban dejando atras las faliias, 
avecinandose al puertu. La costa festoneaba con li- 
nea negra y ondulante la gran llanura resplande- 
ciente. Alia a lo lejos, en lo interior, columbrabanse 
las cimas de las montanas, bafiadas de un trans- 
parente vapor violaceo. 

El pensamiento de Marta rompio la tupida nube 
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que lo encerraba en un pielago de confusiones y va- 
guedades, y en su alma asomaron de goipe un 
sinniimero de recuerdos dulces e inefables como 
otros tantos puntos luminosos de que estaba sem- 
brado el cielo sereno de su vida. Entretvivose largo 
'rato a contarlos recreandose en cada uno de ellos. 
I Que vivos y que hermosos ardian en su memorial 
iQue luz tan suave derramaban sobre los monoto- 
nos y laboriosos dias de su existencial Estaban ro- 
deados de silencio y misterio; nadie los habia gusta- 
do, nadie los conocia siquiera mas que ella; la mis- 
ma mano que habia dejado caer en su corazon el 
balsamo de -la felicidad ignoraba en absoluto su 
bienhechora influencia. Este pensamiento la Uenaba 
de intimo gozo que hacia asomar a sus labios des- 
coloridos una sonrisa. Uno tras otro, no obstante, y 
sin saber por que, aquellos puntos luminosos se 
fueron apagando, se fueron borrando y perdiendo 
en los abismos profundos y negros de una idea. Su 
imaginacion empezo a dar vueltas como un pajaro 
aturdido dentro de esta idea triste y desesperada 
donde no penetraba el mas delgado rayo de luz. 
^Para que estaba ella en el mundo? La felicidad que 
habia venido a buscar estaba ya recogida y no le 
quedaba otro recurso que contemplarla sin rencor y 
sin envidia, porque la envidia en este caso consti- 
tuia enorme pecado. ^Y estaba segura de no caer en 
el a cada instante 6, lo que es peor, estaba segura 
de no llevar la mano a aquella felicidad? La escon- 
dida playa de la isla le vino de pronto a la memoria 
con su arena de oro y sus olas espumosas derra- 
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tnandose sobre ella. Un gran remordim lento, un re- 
mordimiento vivo y cruel empezo a entrar en su 
inocente corazon como. la hoja fina de un pufial, 
produciendole tal dolor que dejo escapar un grito 
ahogado que nadie escucho mas que ella misma 
La confusion y el vertigo se apoderaron de su cabe- 
za que ardia como un volcan. Se ilevo la mano a la 
frente y estaba fria comj si fuese de marmol. Esto 
la sorprendio de un modo extraordinario. iTanto 
calor dentro y tanto frio fuera! 

El Oceano se mostraba en aquel instante lleno de 
paz y dulzura. EI sol iba a sumergir muy pronto su 
abrasado disco en el cristal de las aguas, iJumi- 
nando algunos parajes de la Uanura con dorada y 
fantastica claridad y dejandoi otros en la sombra. 
Los rumores eran mas graves y profundos» de una 
melancolia infmita. Aquella masa inconmensurable 
de agua perdia tentamente su color azul, tomando 
otro verde muy opaco sembrado aqui y alia de fu- 
gaces reflejos. El soslego melancolico con que el mar 
se despedia de la luz causo en Martaimpresion pro- 
funda. Con la cabeza inclinada sobre el agua y los 
ojos extaticos contemplaba los mas leves marices 
que la luz iba despertancio en ella y atendia a todos 
los rumores que sonaban en lo profundo. 

El sol se sumergio enteramente. El Oceano dejo 
escapar un sollozo inmenso, colosal. En este sollozo 
habia tal enternecimiento que Marta creyo sentir vi- 
brar el ambiente con movimiento de simpatia y 
admiracion. Nunca habia visto al mar tan grande y 
tan siiblime, tan fuerte y bondadoso a un tiempo 
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mismo. Aquel silencio augusto.aquel reposo momen- 
taneo del gran atleta la conmovian hasta lo intimo, 
infundian en su espiritu alborotado un ansia ardien- 
te de paz. ^Qaien le habia dicho que el mar era te- 
rrible? iQxiQ corazon pequeno le habia hablado de 
sus crueles traiciones? jAh, nol El mar era noble y 
generoso como lo son los fuertes siempre, y sus c6- 
leras, aunque temibles, eran pasajeras. En su fondo 
tranquilo vivian felices las perlas y los corales, las 
blancas sirenas, los peces azules... 

La falua, al oprimir su hiimeda espalda, formaba 
entre proa y popa un lecho ancho y comodo con 
bordes de espuma, un lecho que convidaba a dor- 
mir eternamente con el rostro vuelto al cielo, miran- 
do resbalar por el seno transparente del agua el ful- 
gor de las estrellas... 

— iJesus!... dQue ha sido eso? 

— ^Quien se ha caido al agua? 

— jHija mia de mi alma! iMarta!... [Marta!... [De- 
jadme... dejadme salvar a mi hija! 

— Ya esta salvada, D. Mariano; no hay necesidad 
de que usted se arroje al agua. 

— jCia! [cia firmel — dijo la bronca voz del pa- 
tron. — Echa esa beta al agua, Manuel... No asustar- 
se, senores, que no es nada... jCiar mas!... Basta... 
Agarrense ustedes a la beta... Ya no hay cuidado... 

La confusion fue muy grande en el primer ins- 
tante. Ricardo y uno de los marineros se habian 
echado al agua y nadaban vigorosamente para sal- 
var la corta distancia que la faliia habia recorrido 



antes de que se diera el grito de alarma, Ricardo, 
que iba delante> se sumergio, y a los pocos segun- 
dos torno a aparecer con la nlna entre los brazos. 
La falua ya estaba cerca de ellos y pudo coger la 
beta que le echaban, y en seguida el carel de la lan- 
cha, viendose suspendido per una porcion de brazos 
que los metieron dentro, D. Mariano, en los cortos 
momentos queesto daro, forcejeaba con D. Maximo 
y otras personas, pugnando per arrojarse al agua. 
Cuando vio a su hija en la embarcacion falto poco 
para que la ahogase contra su pecho. 

Marti ta se habia desmayado. Varias senoras se 
apresuraron a desatarle el corse y a sacudirla fuer- 
temente para que soltase el agua que habia tragado. 
Despues la extendieron en uno de los asientos de 
popa, y Ricardo, tomando un frasco de eter que don 
Maximo habia trai'do, se lo aplico a la nariz. No 
tard6 en abrir los ojos, y al ver el demudado sem- 
blante del joven inclinado sobre ella sonrio dulce- 
mente, y le dijo de modo que nadie lo oyo mas 
que el: 

— Gracias, senor marques... [No se estaba tan mal 
alia abajo! 

Asi que llegaron a El Moral se enjugaron en casa 
de unos amigos, que all! estaban tomando banos, y 
se echaron encima la primer ropa que les dieron. 
Despues emprendieron de nuevo la marcha y toca« 
ron en el muelle con una hora de noche, cuando ya 
las respectivas familias empezaban a inquietarse por 
su tardanza. 



XI 



1&A90 extrafio! 




OS tertulios de D. Mariano se recreaban 
con el juego de prendas. La noche 
estaba harto desapacible y habian 
acudido solamente las personas de mas confianza. 
Cuando esto acaecia (que no dejaba de ser con al- 
guna frecuencia), proscribianse el baile y la miisica 
y sustituianse con juegos de naipes, de aduana 6 
de prendas y a veces simplemente per una amena y 
sabrosa conversacion. La noche a que nos referimos 
el sexo femenino estaba representado por tres seiio- 
ritas de Ciudad, dos de Delgado, la seiiorita de Mory 
y alguna otra que, unidas a las de casa, formaban 
un nucleo bastantemente respetable. En el masculino 
figuraban el medico de la casa, el seiior de Ciudad, 
D. Serapio, el ingeniero Suarez y otros cuatro 6 cin- 
co poUastres que por lo simples e insignificantes no 
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merecen especial mencion. La tertulia no ocupaba 
sino uno de los angulos del salon, si bien en oca- 
siones, cuando el juego lo exigia, se diseminaba por 
todo el, aunque momentaneamente. D. Mariano, 
rodeado de sus amigos, paseaba y discutia, paran- 
dose a menudo a exponer alguna razon intrincada y 
siguiendo despues su paseo con las manos atras. 

A D. Serapio le toco decir tres veces si y tres ve- 
ces no, y en consecuencia, se retire a uno de los 
rincones, mirando a la pared. Las sefioras y los ca- 
balleros se estrecharon aun mas formando grupo, y 
empezaron a cuchichear animadamente proponien- 
do cada cual una pregunta. Al fin quedaron acordes 
en preguntarle si gastaba bisogne, 

— ^Eeeeeh? — grito el coro prolongando la nota. 

— Si — respondio el infeliz D. Serapio. 

La respuesta fiie acogida con ruido y alegria que 
hicieron temblar al fabricante de conservas. En se- 
guida convinieron en preguntarle si pensaba en ca- 
sarse. 

— ^Eeeeeh? 

— No — dijo resueltamente. 

—[Bravo! jbravo! — gritaron los hombres. 

^iQue hombre tan empedernido! — chillaron las 
mujeres. 

Uno de los polios propuso que se le preguntase si 
continuaba con la misma aficion a las criadas. Las 
sefloras quisieron oponerse, pero no bubo remedio. 

— ^Eeeeeh? 

—Si. 

Gran algazara en cl grupo. El mismo polio ma- 
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levolo propuso otra cosa peor: si pensaba dar ca- 
rrera a alguno de sus hijos. Las senoras rechaza- 
ron seriamente esta pregunta y fue sustituida por 
otra. Y de esta suerte prosiguieron hasta que dijo 
los trcs si y tres no de nibrica, y vino cabizbajo a 
informarse de lo que le habian preguntado. 

Tocole despues a Amparito Ciudad contentar a 
todos los caballeros de la reunion, y empezo a eje- 
cutarlo con suma discrecion y donaire, contentah- 
do de la primera a los polios, exceptuando al inge- 
niero Suarez que se nego rotundamente a darse 
por satisfecho con ninguna de las proposiciones, y 
que muy quedo le dijo a la niiia lo linico con lo que 
se contentaria. Amparito se puso colorada y le di- 
rigio una tierna mirada de reconvencion, volviendo 
despues la vista a su padre, que por fortuna se ha- 
Uaba de espalda paseando con D. Mariano. 

Llcgo la vez a Isidorito, teniendo la mala suerte 
de ponerse en berlina; iy alii fue ella para la senori- 
ta de Moryl Isidorito, aunque nada simpatico, in- 
fundia general respeto por su fama de estudioso y 
sensato: asi que la mayoria de las ninas y polios se 
contentaron con ponerle en berlina por «demasiado 
serio», por «tener poco pelo», «por bailar muy 
mal», por «estudiar con exceso>, por <gastar levi- 
tas muy largas», etc., etc.; pero al llegar a la seiio- 
rita de Mory, esta, que esperaba con impaciencia 
su turno, le puso en berlina con fruicion nada disi- 
mulada, por «muy pesado de cabezay ligero de es- 
t6mago». Isidorito al tener noticia de las causas por 
que le habian puesto en berlina, conocio con dolor 
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de donde partia aquella saeta envenenada, pero no 
tuvo animos para manifestarlo y prefirio guardar 
sobre este punto un silencio noble y prudente al 
tnismo tiempo. 

La primogenita de los senores de la casa, como 
de costumbre, no tomaba parte en el juego. Estaba 
sentada al lado de su madre totalmente abstraida 
de lo que la rodeaba, con los ojos fijos en el vacio. 
Por su rostro un poco mafchito, pero siempre her- 
moso, se esparcia una intensa y singular palidez, y 
todo su cuerpo ofrecia senales de inquietud y zozo- 
bra. Apenas contestaba a las preguntas que de vez 
en cuando le hacia D.** Gertrudis, y eso con tal bre- 
vedad que cortaba en la buena seiiora las ganas de 
menudearlas. Cuatro 6 cinco veces se habia levan- 
tado ya de la silla y habi'a ido hacia el balcon, per- 
maneciendo largo rato detras de el con la frente 
apoyada en los cristales sin que nadie supiera lo 
que miraba. La plaza de Nieva estaba, como en la 
primer noche en que la vimos, oscura y sembrada 
de charcos de agua donde se reflejaban tristemente 
los rayos de los faroles de petroleo que ardian en 
las esquinas. Ni un alma la cruzaba aquella noche. 
En vano se sacaba los ojos por penetrar las dnie- 
blas de los soportales. Los v^ecinos todos se habian 
retirado ya a sus casas, perfectamente convencidos 
de que la humedad es causa de muchas enferme- 
dades. Los balcones del cafe de la Estrella eran los 
unicos que estaban iluminados. La lluvia difundia por 
la atmosfera un rumor levisimo que apenas traspa- 
saba los cristales para llegar a los oidos de la joven. 

16 
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A Rosarito le toco hacer la sultana. EI polio del 
pelo por la frente coloco un sJllon en medio de la 
sala y la htzo sentarse en el; despiies puso delante 
un cojin de terciopelo. Los caballeros zegries y aben- 
oerrajes de la tertulia comenzaron a desfilar por de- 
lante de ella, doblando la rodilla en su presencia y 
esperando humildemente su resolucion. Rosarito, 
con la notable aptitud que tienen todas las mujeres 
parm hacer el papel de reinas, los iba rechazando 
con gesto de soberano desden. Unicamente cuan- 
do llego el polio de las mazurkas, y se postro tem- 
blando a sus pies, dignose la bella cuanto feroz sul- 
tana alargarle el paiiuelo que tenia en la mano y 
eJegirle por amante como justo premio a sus nota- 
bilisimas corbatas y a sus no menos excepcionales 
ckaqntts. Despues marcharon ambos en triunfo a 
una de las alcobas del harem, 6 lo que es igual, die- 
ron dos \'ueltas por el salon y se fiieron a sentar en 
el sofil* donde antes se hallaban. 

La diminuta tertulia, despues de agotar los no 
muy variados recursos del juego de prendas, per- 
manecio inactiva y acomodada en el angulo de la 
sala, cntablando en voz baja una vivisima platica 
entrecorlada de risas y exclamaciones, donde los 
jovcncs de ingenio tuvieron ocasion de lucirlo a 
exponsas de algun desventurado, a quien despelle- 
jaron sin piedad. Los que no lo tenian se contenta- 
ban con sonreir y aplaudir estiipidamente los chis- 
tcs de los otros. Se daban interminables bromas 
a las nifias, sobre los aspirantes a sus respecti- 
vas manos, y aquellas se defendian como de cos- 
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turnbre, con las clasicas respuestas: *No se por 
que dice usted eso. — Le han informado a listed 
muy mal. — Entra en casa como amigo y nada 
mas, etc., etc.* Las sonrisas maliciosas y la expre- 
si6n de reserva que acompanaban a estas respues- 
tas decian bien claro que a las ninas no les disgus- 
taba la broma. 

Dona Gertrudisse habiadormido. D. Mariano y sus 
proselitos seguian recorriendo de un cabo a otro el 
salon, enfrascados en profundas disquisiciones acer- 
ca de la baja probable de la propiedad inmueble. 
Maria continuaba con la frente pegada a los crista- 
les, sumida, al parecer, en una de sus largas y fre- 
cuentes meditaciones a que ya estaban acostumbra- 
dos los de casa, en realidad explorando con ojos an- 
siosos las sombras que envolvian la plaza de Nieva, 
sin atender poco ni mucho a la frivola conversacion 
que los aniigos de la casa sostenian. De pronto cre- 
yo oir un extrano rumor a lo lejos y se estremecio, 
se abstrajo cuanto pudo de los ruidos de la sala y 
presto atencion profunda y Uena de zozobra a aquel 
lejano rumor, que fue poco a poco creciendo en el 
silencio de la noche, haciendose cada vez mas claro 
y preciso. No era rumor confuso y fantastico, como 
los que produce el viento 6 la mar, sino firme y 
bien definido, perfectamente claro para sus oidos. 
Pronto se convirtio en el ruido acompasado y ca- 
racteristico de la muchedumbre que marcha orde- 
nadamente. Los ojos atonitos de la jo\ en distin- 
guieron a la luz del farol las puntas de las bayo- 
netas y los roses charolados de la tropa. Los tertu- 
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lianos todos al escuchar los pasos acudieron en tro- 
pel a los balcones y vieron con sorpresa desfilar por 
delante de la casa dos compaiiias de soldados que 
cruzaron la plaza y se perdieron en las encrucijadas 
de la villa. 

Los amigos de D. Mariano se miraron con sor- 
presa. 

— ^Que vendra a hacer esta tropa a tales horas?— 
pregunt6 una seAora. 

— No comprendo adonde pueda ir — repuso don 
Mariano. — Para dirigirse al interior de la provincia, 
aunque vengan del Occidente, no necesitaban pasar 
por aqui; tienen el valle de Cafiedo a su disposicion, 
que es un camino mucho mas breve. 

— Hoy precisamente he paseado con el capitan 
de carabineros — dijo D. Maximo — y no me ha dicho 
una palabra de la venida de esta tropa. 

— No lo sabria: lo mas probable es que venga de 
marcha y no haga mas que pernoctar aqui para 
continuar manana su camino — dijo el seiior de 
Ciudad. 

— Rara marcha Ueva — apunto D. Mariano, — pero 
en fin... podra ser... podra ser. 

Los jovenes volvieron a sus sitios y se olvidaron 
al instante del suceso, anudando la rota y alegre 
conversacion. Los viejos siguieron su paseo ha- 
ciendo interminables comentarios e infinitas hipote- 
sis acerca de aquella visita inesperada. Maria conti- 
nue obstinadamente pegada a los cristales del bal- 
con, velada a los ojos de sus amigos por las grandes 
cortinas de damasco. 



En el grupo juvenil donde la sensible senorita de 
Delgado figuraba, contra los deseos vehementemen- 
te expresados de Rosarito, que aseguraba sobre su 
honrada palabra que la citada senorita la habia teni- 
do a ella en brazos muchas veces y que cuando iba a 
confesarse, siendo nina, y la senorita de Delgado 
se hallaba en casa, la besaba la mano como a una 
persona mayors se empezo a discutir con extraordi- 
nario fuego acerca de la musica. Uno de los man- 
cebos mas elegantes, que se habia preparado en 
Madrid para cinco carreras especiales consecutiva- 
mente, sostenia la primacia de los maestros alema- 
nes, asegurando que no habia operas como Roberto^ 
Hugotwtes y Profeta^ ni musica sinfonica que pudie- 
ra competir con la de Beethoven y Mozart. Las se- 
noras, poderosamente secundadas por los demas 
hombres, venian por los fueros de la musica italiana. 

— |No nos maree usted con sus alemanes, Seve- 
rino! iVaya una musica la de esos seiiores! jA raf 
me suena lo mismo que una jauria de perros Ja- 
drandol 

— Eso no es mas que al principio; si usted con- 
tinuase oyendola, llegaria a tomarla el gusto: suce- 
de lo mismo que con las aceitunas y la cerveza. 

— Pues si ha de pasar uno malos ratos antes de 
acostumbrarse, francamente, no merece la pena. 
Vea usted como con la musica italiana no acontece 
eso y gusta desde el primer dia. 

— jClaro , porque la mayor parte de la musica 
italiana no es mas que una tonadilla que se acom- 
pana con cuatro guitarrasi 
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— fCalle usted, hombre, calle ustedl No diga us- 
ted sacrilegios. jQuiere usted compaiar ese galima- 
tias que ni eUos misroos entienden con el sublime 
final de la Latcia 6 con el aria de tiple de la Pavorita 
que empieza: cOh miooo Fema... a... a... an... do... 
riii... raaa... ri... ra... ro... riiira...» 

— {Ah, si usted hubiera oido el cuarto acto de 
Ntfg'aHotest iQuS milsica tan dramatical jAquello si 
que expresa!... |Se le ponen a uno los pelos de pun* 
tal... iQue duo aquel tan grandioso: «La... sciami... 
paar... tiiir... la... sdami... paar... tiiiir... riira... riri... 
riri... ra... roo... riri... ra... roo... laaa... to... rii... ro... 
raa...» 

— iPero podrd haber nada mas dulce que el con- 
certante de la SamhiiAida^ que empieza: «Tooo... ra... 
ri... ro... ra... roooo... laa. . riii... roo... raa... rora... 
rooo... tii... ra..; ri... ro<rf...» 

— |No es posible, no es posiblel — dijeron varios a 
un tiempo. 

— Sobre todo, la musica italiana conmueve el co- 
razon, mientras que la alemana no hace mas que 
aturdir los oidos — apunto la seiiorita de Delgado. 

— ^Es verdad — afirmo su hermana la viuda. 

— Yo creo — siguio la seiiorita — que el objeto de 
la musica es conmover... elevar el alma... hacemos 
derramar lagrimas... transportarnos a regiones idea- 
les lejos del mundo prosaico en que vivimos... Por- 
que la verdad es que la prosa se va apoderando de 
tal modo de la sociedad que pronto va a parecer ri- 
diculo hablar de cosas que no sean materiales y 
s6rdidas. 
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— Cierto — volvio a atinnar la viuda. 

— La musica sigue el camino de la prosa co;tio 
todo lo demas... ijNo oyen ustedes que tonterias 
cantan ahora , que pasacalles tan desabridos? jY 
gracias que no sea algun pedazo indecente de una 
zarzuela bufal En las canciones ya no se habla de 
amor; ya no hay mas que frases con doble sentido 
que ocultan alguna suciedad, 

— Creo que usted sabe varias canciones romanti- 
cas muy lindas y las canta adniirablemente — dijo el 
polio del pelo por la frente, apercibido como siempre 
a proporcionar a la tertulia algun nuevo solaz, 

— No, senor.. no lo crea usted... Antes cantaba 
alguna, pero ya se me ban olvidado... 

— Por mi parte — manifesto el polio con sonrisa 
altamente diplomatica — y pienso que tambien por 
parte de todos estos sefiores, le agradeceria muchi- 
simo que rebuscase en su memoria y nos hiciese 
conocer alguna... ^no es verdad, seiiores? 

— Si, si, Margarita, cante usted, por Dios, al- 
guna. 

— |Si no me acuerdol 

— Vamos. ya se acordara usted... Empezando la 
ira usted sacando poco a poco. 

— Me parece que no podra ser... Ademas, yo me 
las acompanaba con guitarra... 

— ^No hay en casa alguna guitarra? — se apresuro 
a pregun^^ar el polio, levantandose de su silla. 

A la guitarra que trajo .Marta le faltaban dos 6 
tres cuerdas y fue menester echarselas, en cuya 
operacion se invirtio algiin tiempo. Despues se tar- 
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do tambien un poco en templarla. Una vez templa- 
da, la senorita de Delgado declare terminantemente 
que no cantarla porque no se acordaba de nada. La 
tertulia se conmovio profundamente y trato con 
reiteradas siiplicas de infundirle un recuerdo fresco 
de alguna preciosa melodia. Mas como la cantante 
no abandonaba el instrumento y seguia haciendole 
sonar dulcemente, volvieron todos a guardar silencio 
y a esperar con ansia la cancion. Sin embargo, 
cuando ya estaba a punto de emitir la primer nota, 
la sensible seftorita hizo nuevas y rotundas declara- 
dones en el mismo sentido que las primeras, lo cual 
afligio de tal modo a la tertulia, y en particular al 
polio del pelo por la frente, que de buen grado ha- 
bria concedido a la cantante en aquel momento toda 
la memoria de que disponia, con tal de que no le 
dejase en mal lugar. Por ultimo, la senorita fijo los 
iojos en el techo y con voz bastante dulce, aunque 
temblorosa, entono la siguiente cancion: 

E^eranza halagueila & mis sentidosi 
tii endulzas de mi pena el amargor, 
lay! td no eres un bien imaginario, 
eres bilsamo grato al coraz6n. 

Si lejos de la vista de mi amada 
me Ueva de los hados el rigor, 
tan s61o es la esperanza quien mitiga 
mi tormento cruel y mi aflicci6n. 

— jBravol |bravol — |Que bonita! — jQue dulcel — 
jQue melancolical — Siga usted, por Dies, Margari- 
ta, siga usted. 
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La senorita de Delgado siguio de esta manera: 

Si recuerdo en la noche solitaria 
el norabre de la prenda de mi amor, 
ae presenta hechicera i mi memoria 
la imagen de su rostro encantador; 
y tiS eres, esperanza^ quien me anuncia 
que amante corresponde i mi pasiiin, 
y s61o tu dulzura es quien mitiga 
mi tormento crael y mi a(licci6n. 

Al llegar a este punto y cuando el auditorio se 
preparaba a saborear las inefables dulzuras de una 
nueva estiofa, mas apasionada tal vez y mas pate- 
tica que las anteriores, cuando la senorita de Delga- 
do apoyaba languidamente sus dedos carnosos so- 
bre las cuerdas del instrumentq y la cabeza mas 
languidamente aun sobre el pecho en testimonio de 
amargo duelo, acaecio en la casa de los senores de 
Elorza uno de esos sucesos terribles y extranos, mas 
terribles aiin por lo inopinados, a tal punto sor- 
prendentes, que suspenden y cortan por un instante 
el uso de la paiabra; una escena extraordinaria, rea- 
lizada con tal brevedad, que no da tiempo a re- 
flexionar, y deja sumidos a los espectadores en pro- 
funda consternacion, sin haber podido intervenir en 
ella. 

Abriose con violencia la puerta de la sala, y los 
ojos de los circunstantes vueltos hacia ella vieron 
con asombro el rostro palido de un criado que ex- 
clamo dirigiendose a su amor 

— iSenor, senor! 
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— ^Qu6 ocurreP— pregunt6 D. Mariano con el 
acento en6i^co que emplean los caracteres bien 
templados cuando adivinan un peligro. 

— (Los soldados estdn ahil 

— ^^Y qu6 tengo yo que ver con los soldados, ma- 
jadero? — ^replied con voz colerica. 

^ |Es... es que vienen d prenderlel 

— No es verdad — giito una voz desde el pasillo. 

Y al mismo tiempo seis u ocho figuras taparpn la 
puerta por detr^ del criado. Los primeros que se 
dejaron ver fiieron un oficial muy joven con unifor- 
me de marcha y un caballero no muy bien parecido 
con gat^ abrochado y llevando en la mano baston 
con borlas. • 

Por detrds de ellos se vetan los roses y los fusiles 
de algunos soldados. £1 hombre del baston, que era 
al parecer quien habla hablado, avanz6 dos pasos 
por la sala y sin quitarse siquiera el sombrero, pre- 
gunto a D. Mariano con tono aspero: 

— ^^Es usted D. Mariano Elorza? 

La mirada del anciano caballero centelleo de indig- 
i^acion. 

— Ante todo, quitese usted el sombrero. 

El hombre del baston, un poco cortado por la ac- 
titud del caballero y las miradas del concurso, se 
quito el sombrero. 

— Ahora ^que se le ofrece a usted? 

— ^Es usted D. Mariano Elorza? 

— No; soy el excelentisimo seiior. D. Mariano 
Elorza. 

— Es lo mismo. 
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— No es lo niismo. 

— Bien, dejemos discusiones: traigo orden de 
prender a su hija D,'' Maria. 

Toda la energia del senor de Elorza se desvane- 
cio de golpe como Una sombra al escuchar estas 
monstruosas palabras. Quedo algunos momentos 
extatico y petriticado, con la mirada apagada, como 
el que acaba de ver un milagro y no quiere creer 
a sus propios ojos. Despues, recobrandose siibito, 
se lanzo sobre el horabre del baston y sacudiendo- 
le fuertemerte por la solapa, le dijo con voz de 
tnieno: 

— ^Y quien es usted, insolente, para pensar en 
cosa semejante? 

— Soy el jefe de orden publico de la provincia, y 
le advierto que si usted intenta la menor resistencia, 
hare uso de la fuerza que traigo. 

— ^Esta usted bien seguro de que es a mi hija a 
quien viene usted a prender? 

— Si sefior, traigo orden de prender a la sefiorita 
D.* Maria Elorza. Ruego a usted que me la entregue 
sin perdida de tiempo. 

— Aqui esta — dijo Maria saliendo del hueco del 
balcon y avanzando hacia el jefe de los esbirros. 

— ;Pero eso no puede serl — ^rugio de nuevo don 
Mariano deteniendo a su hija. — lEste hombre esta 
loco 6 viene equivocadol 

— jEsta U'jted dispuesta a seguirme? — pregunto eJ 
comisario a la joven. 

— Si senor — contesto esta con firmeza. 
— Pues vamos. 
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Don Mariano se llevo las manos al rostro y excla- 
1x16 con un grito de dolor: 

— jHija mia de mi alma! ^que has hecho? 

— Nada que pueda deshonrarme ni deshonrar- 
te — replied la niiia levantando su rostro hermoso y 
altivo y saliendo precipitadamente del salon. 

Don Mariano fue detenido por todos sus amigos 
que le habian rodeado; pero viendose inmediatamen- 
te solo, porque todos, advertidos por un grito de 
Marta, acudieron A socorrer a D." Gertrudis, presa 
de un sincope, se arrojd tambien como un relampa- 
go fuera de la sala. 



-) 



XII 



Antecedentes. 



lgtJn tierapo antes de los sucesos 
que acabamos de narrar, los amores 
de Ricardo y Maria, que se habi'an 
ido desvaneciendo gradualmente como las notas de 
una hermosa melodia, hasta el punto de no saber el 
mismo Ricardo si realmente existian 6 se habian ex- 
tinguido por completo, si ailn era el amante de la 
primogenita de Elorza, 6 si no teru'a sobre su cora- 
zon otros derechos que los que se conceden a un an- 
tiguo y estimado amigo; estos amores, decimos, ha- 
bian cobrado, sin que nadie supiese a que atribuirlo, 
repentina e inesperada vida, como si a una luz pr6xi- 
ma a morir por falta de aceite, le echasen alguna 
buena cantidad de ese combustible. Todos se mos- 
traban sorprendidos de verlos juntos charlando como 
antes, en un angulo de la spJa, larguisimos ratos, 
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abstraidos de cuanto les rodeaba, habitando en ese 
rincon del cielo que los amantes encuentran tan fa- 
cilmente lo mismo en la soledad que entre la mu- 
chedumbre, A la sorpresa sucedia la complacencia 
en los amigos, y a la complacencia las hipotesis so- 
bre la mayor 6 menor proximidad de la epoca del 
matrimonio y las conjeturas acerca de los motivos 
que habian operado tal cambio en la conducta de los 
novios. Los maliciosos, guinando el ojo al decirlo, 
sostenian que de los tres enemigos del alma la came 
era el mas temible, y que Dios habi'a dicho: «cresci- 
te et multiplicamini>, y que era tonteria oponerse a 
las leyes de la naturaleza. Las senoras manifesta- 
ban, bajando la vista, que en todos los estados se 
podia muy bien servir a Dios, y que no eran las mas 
flojas penitencias las que imponian el cuidado de los 
hijos, su educacion y el gobierno de la casa, 

Mas de todas suertes, el hecho era que las cosas 
habian cambiaJo sin saber por que, y que senoras y 
caballeros se alegraban de ello, esperando que -los, 
ilustres novios les proporcionasen pronto un dta 
agradable. El regocijo de D. Mariano era tan gran- 
de, que se le trasluci'a en los ojos cada vez que los 
dirigia hacia la gentil pareja, y mil hermosos ensue- 
nos, en que siempre figuraba un enjambre de niete- 
zuelos rubios y traviesos como lo habia sido su hija, 
venian por la noche a acariciarle en las soledades de 
su lecho leudal. D.* Gertrudis, como de costumbre, 
encontraba muy bien la conducta de Maria. He aquC 
ahora como se habia efectuado el suceso. 

Cierta manana, en que el joven marques de Pe- 
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nalta se desperto mas temprano que otras veces, 
observando por el balcon de su cuarto que el cielo 
estaba Mmpido (contra su costumbre inveterada), le 
vino en apetito el dar un paseo por los alrededores 
de la villa, y pensando y haciendo se vistio rapida- 
mente y se echo a la calle en ^usca de aire puro. 
Mas antes de salir del casco de la villa y cruzando 
por delante de la casa de Elorza, tropezo casual- 
mente con Maria, que iba hacia la iglesia con su 
doncella. Le dio un salto el corazon y un poco tur- 
bado se detuvo a saludarla. La nina le aboco con 
aquel gesto alegre y travieso, lleno a un mismo tiem- 
po de malicia y de candor, que por ser peculiar de 
su caracter, no habia podido veneer con ningiin es- 
fuerzo. 

— Tii te habras levantado temprano, por supues- 
to, para oir misa. 

— jOhl no— repuso Ricardo sonriendo, — salia a 
dar un paseo por el campo, que debe de estac muy 
hermoso. 

— Bien, pues hoy no hay paseo; te secuestro y te 
llevo conmigo a misa — dijo la nifia en tono resuelto 
y con cierta inflexion de voz adorable. Y acompa- 
nando el hecho al dicho le tomo por la mano y lo 
llevo cogido de esta guisa unos cuantos pasos. 

[Venturoso Ricardo; que otra cosa mejor podia 
apetecer en aquel momento que verse secuestrado 
de tan genti! manera! No supo decir palabra en los 
primeros momentos; embargole la emocion y una 
lagrima se deslizo por su rostro honrado y varonil. 

— lOh Maria, si supieses que feliz me hacesi — le 
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dijo en voz baja y temblorosa. — Si tu quisieras Ue- 
varme ^adonde no iria yo contigo? Tii no puedes 
comprender lo que ansio que me hables, que me son- 
rias, que me dirijas. Busco con afan los medios de 
agradarte y no los encuentro. Dime con que puedo 
complacerte, con que puedo deshacer el hielo que 
seca nuestros amores. Y lo buscare aunque sea a 
costa de mi vida. Si no te quisiera mas que a ningiin 
otro ser de este mundo, tanto como al recuerdo ben- 
dito de mi madre, jcuanto tienipo hace que hubiera 
huido de ti para siemprel... Pero es de tal suerte mi 
amor, tan poderoso, tan vivo, tan absorbente, que 
ha logrado concluir con todo mi orgullo... y temo 
que llegue a concluir con mi dignidad — anadio sor- 
damente. 

La joven le miro fijamente, agradecida y admira- 
da de tan sincero cariiio, y repuso con jovialidad: 

— Por lo pronto, para complacerme, vendras a 
misa conmigo, ^no es verdad? 

— Si, querida mia. 

— ^Vendras manana tambien, y todos los demas 
dias? 

— Si, hermosa; no deseo otra cosa. 

— [No sabes lo que me alegro, Ricardol 

— ^De veras? 

— Si; te quiero mucho, pero te quiero bueno y 
piadoso, porque antes que en todo lo demas debe- 
mos pensar en nuestra salvacion y en hacer el ma- 
yor bien que podamos en este mundo. 

El joven sintiose en aquel memento entemecido, 
saboreando las gotas de cariiio que su amada deja- 
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ba caer sobre sus labios. Nada hay que haga cam- 
biar tan presto nuestras ideas mas arraigadas y 
nuestros juicios mas firmes, como la voz de la mu- 
jer querida. Ricardo era un creyente tibio, como la 
generalidad de los hombres en nuestra epoca, que 
odiaba las exageraclones y miraba con cierta repug- 
nancia las practicas rellgiosas. Pues bien, por arte 
de encantamento, esto es, por arte de aquella voz 
dulce y de aquellos ojos mas dulces aiin, que le mi- 
raban con elocuente expresion, se despojo siibita- 
mente de sus opiniorjes anticlericales, transforman- 
dose en un decidido campeon del altar y en un fer- 
voroso devoto de todos los santos y santas de la 
corte celestial. Penso con alegria que lo que su no- 
via ejecutaba, despues de todo, nada tenia de censu- 
rable; que su piedad y su misticismo eran el reflejo 
de un noble y elevado espiritu; que esta misma pie- 
dad era la prenda mas segura de su felicidad conyu- 
gal, pues la guardaria de las vanidades a que otras 
mujeres se entregan despues de casadas; que nada 
tenia de particular que la pobrecita desease que su 
novio fuese creyente y devoto, dadas sus ideas acer- 
ca de la salvacion etema, y que en este concepto el 
habia hecho muy mal en contrariarla de un modo 
tan obstinado, hiriendola en lo mas vivo de su fe 
sencilla y admirable. En fin, concluyo por resolver 
que el era un barbaro incapaz de sacramentos ni de 
entender los misterios adorables que puede encerrar 
un corazon consagrado a Dios, y Maria una santa 
que le habia sufrido con demasiada paciencia. Pene- 
trado en parte de esta idea y en parte infmitamente 

«7 
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mas grande, de la emocion que le produjo la inespe- 
rada ternura de su novia, repuso con acento conmo- 
vido: 

— Elscucha, Maria... ya sabes que yo no soy ni 
he sido nunca un incredulo... Es verdad que he 
mirado con cierta tibieza las practicas religiosas, 
pero tambien debes saber que este es un vicio fre- 
cuente en los jovenes y particularmente entre mili- 
tares... Por lo demas, te lo digo con toda la sinceri- 
dad de mi alma, jamas me ha abandonado la fe que 
mi santa madre me inculco en la ninez. Aun suenan 
en mis oidos sus consejos y aiin podria repetir sin 
equivocarme la multitud de oraciones que me hacia 
decir de rodillas sobre la cama a la hora de acostar- 
me... Esto no se puede olvidar, Maria... jseria un in- 
fame si lo olvidasel... Hoy los mismos consejos vuel- 
ven a salir de unos labios idolatrados... ^Como quie- 
res que no sea para mi dulce la religion viniendo 
siempre predicada por los seres a quienes mas he 
querido y respetado en mi*vida\.. Si, hermosa mia, 
soy religioso por nacimiento y por conviccion, y 
espero serlo aiin mas fervoroso con tu ayuda... 
Dime lo que quieres que haga en este punto, y lo 
hare... Dime lo que quieres que piense, y lo pensare... 
Soy todo tuyo, en cuerpo y en alma... 

— Asi, asi te quiero yo... Pero no has de ser pia- 
doso por amor mio, porque entonces no tiene meri- 
to alguno, sino por amor de Dios. Los lazos que en 
este mundo se establecen ^que valen en comparacion 
del que existe eternamente entre el Criador y las 
criaturas? Si me quieres mucho, quiereme en Dios 
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y por Dios, como yo te quiero a ti. De otro modo 
es pecado fijar nuestra atencion y nuestro amor en 
ninguna criatura. 

La emocion y el ardor de Ricardo recibieron un 
chorrito de agiia fria con estas palabras, pero supie- 
ron resistirlo sin menoscabo y siguieron apoderados 
de su corazon hasta que Uegaron al portico de la 
iglesia. Alii Maria le dijo, tomando el agua bendita, 
que le ofrecio con la punta de los dedos: 

— Ahora te quedaras debajo del coro a oir la misa; 
yo me voy a poner cerca del altar. jCuidado que 
mires para mi una sola vez! Ya comprendes que eso 
seria profanar el temple y en tal caso mas vale que 
no entres. 

— No, no te mirare aunque me cueste mucbo tra- 
bajo. 

— ^Dame tu palabra de que lo haras asi, 

— Te la doy. 

— Bien, pues adios... hasta luego... E^perame a la 
salida. 

Cuando ya se habia alejado unos cuantos pasos 
se volvio para decirle, bajando cuanto pudo la voz: 

— Cuidado que cumplas eso... Y que estes con 
devocion, ^eh? 

Ricardo hizo serial afirmativa mientras se dibuja- 
ba en sus labios una sonrisa leliz. 

Desde entonces el marques de Pefialta acompano 
todas las mananas a misa a la primogenita de los 
Elorza, separandose de ella a la puerta de la iglesia 
y volviexido a juot^se a la salida. Maria mostraba 
recibir mucho placer de este acompaiiamiento. En 
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cuanto a Ricardo no es necesario encarecer la dicha 
que de repente cayo sobre el con el cambio efectua- 
do en la conducta de su novia. Poco a poco la in- 
fluencia de esta empezo k pesar de tal suerte sobre 
su espiritu que en poco tiempo, como ya el mismo 
lo habia anunciado, se modiflcaron notablemente sus 
ideas y no solo sus ideas sino tambien sus habitos 
y manera de vivir. Se hizo mas circunspecto de ge- 
nto y mesurado de palabras, mas apacible y mas 
religioso. Atento a dar gusto a su novia, que le so- 
licitaba a la continua con suplicas y consejos, co- 
menz6 a abandonar las diversiones ruidosas y has- 
ta la compania de los demas oficiales de la Fabri- 
ca. Se retiraba temprano a casa, frecuentaba las 
igiesias y paseaba muchas tardes con algun clerigo; 
se hizo socio de varias cofradias piadosas, entre 
ellas de la de San Vicente de Paul, visitando a los 
pobres en compania de los deatos de la villa y gas- 
tando no poco dinero en donatives para el culto. 
Por ultimo, despues de muchos y sentidos ruegos, 
hizo confesion general con fray Ignacio, el confesor 
de Maria. 

Por masqueparezcaextrano, debemos declarar que 
Ricardo, lejos de sentir en esta nueva vida repugnan- 
ciaomalestar, hallo profundos y misteriosos placeres, 
que hasta entonces jamas habia gustado. El apara- 
to del culto catolico, en el cual habia fijado poco la 
atencion, empezo a fascinarle; el dulce recogimien- 
to del templo, a la caida de la tarde, cuando se pue- 
bla de sombras y de murinuUos, le infundia suave 
desasosiego, cierta ansia especial de un noseque 
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elevado y arcano; los olores del incienso y de la 
cera eran para el como grato beleno que le ador- 
mian arrastrandole a regiones .gloriosas de dicha in- 
mortal; los actos de caridad frecuentes le producian 
un dejo agradable y grande bienestar que acrecia su 
fe; la humillacion del sacramento de la penitencia, 
que al principio tanto le repugnaba, llego a ser un 
manantial de goces, que el mismo no sabia de don- 
de procedlan ni de que modo embargaban su alma. 

La manana en que tomo la comunion le dijo su 
novia al salir de la iglesia: 

— Hoy me has causado el mayor placer de mi 
vida, Ricardo- 

El joven marques sonrio beatamente y repuso en 
voz baja: 

—(Me quieres mas ahora? 

— No quiero responderte— replico la nina con 
una mueca graciosa, — Despues de comulgar no se 
debe hablar de ciertas cosas... Esperemos a manana. 

Esperaron efectivamente a manana, y entonces 
Maria le dijo sin rebozo que aquella conducta vir- 
tuosa le incitaba a amarle cada vez mas, y que no 
desmayase en seguirla si queria verse siempre ama- 
do. En nada menos que en eso pensaba Ricardo, 
quien se hallaba tan a su placer con el nuevo es- 
tado de cosas, que por ninguna ventaja de este 
mundo consintiera en variarlo. Asi, pues, siguio 
cada diu con mas decision por la senda que su no- 
via le trazaba, sin hacer case de las bromas que 
los companeros le daban en la F'abrica; pues que 
en otros sitios, como no fuese en su casa, en la de 
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D. Mariano 6 en la iglesia, era dificil echarle la vista 
encima. 

— |Me has convertido en un beatol — le decia a 
veces a su idolo a modo de carinosa reconvencion. 

— ^Y que, te pesa, picaro? 

— No, querida, no; me alegro en el alma, porque 
asi he conquistado tu amor... 

— ^Nada mas que por eso? 

— ...Y porque me ericuentro bien haciendo esta 
vida mas arreglada y recogida. 

— I Eso es otra cosa! 

Digamos ahora (aunque el lector no dejaria de 
advertirlo) que la fantasia y aun la inteligencia de 
Maria eran superiores a las del joven marques de 
Peiialta, y que en tal supuesto y teniendo presente 
el profundo cariiio que este la profesaba, no tenia 
mucho de sorprendente que defiriese a su parecer y 
a sus consejos en puntos en que otros hombres de 
mas instruccion e ingenio ceden con frecuencia a 
sus madres y esposas. Maria, a mas de su viva ima- 
ginacion, estimulada y enardecida por la continua 
lectura, poseia un don especialisimo para persua- 
dir. Su palabra era siempre facil y pintoresca, ejerci- 
tandose con predileccion en convencer a sus amigos 
cuando trataba de arrancar de ellos algiin dinero 
para los pobres 6 para el culto de las iglesias. La 
rara volubilidad con que pasaba repentinamente de 
lo grave y patetico a lo jocoso, y mezclaba en una 
suplica ardiente la sal de un dicho oportuno, la ha- 
cian irresistible. Las cofradias y sociedades devotas 
de Nieva no tenian en su seno otro cofrade mas ac- 
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tivo ni mas poderoso, y contaban con ella en los 
trances dificiles como con un angel tutelar que sa- 
biia sacarlas del atolladero. Como es de suponer, no 
poco contribuja a mantener esta gran consideracion, 
ademas de las preciosas cualidades morales y fisicas 
de la joven, la circunstancia de ser hija del caballe- 
ro mas opulento y respetado de la villa. 

Digamos asimismo que en la epoca en que estos 
sucesos se efectuaban, el clero y las tendencias reli- 
giosas de nuestro pueblo padecian cierta persecu- 
cion por parte del gobierno, depositado a la sazon 
en manos de los liberales mas extremados y mas 
conocidos por sus ideas hereticas. Esto, como era 
de esperar^ habia excitado vivamente las concien- 
cias timoratas, encendiendo en las provincias del 
Norte, mas religiosas de suyo y mas apegadas a 
nuestra tradicion, una sangrienta y obstinada gue- 
rra civil que amenazaba concluir con el orden poli- 
tico establecido, y de paso con nuestra riqueza y 
prestigio. Todas las personas mas 6 menos piadosas 
y amantes de nuestras tradiciones catolicas, todo el 
que detestaba la persecucion que la Iglesia padecia 
y ansiaba el reinado de Jesus en la tierra por me- 
diacion de sus ministros, estaba pendiente de tal 
guerra formidable donde se debatian no solo los de- 
rechos mas 6 menos respetables de un pretendiente 
al trono, sino tambien los mas caros y augustos in- 
tereses de la religion. Los que frecuentaban las igle- 
sias y se relacionaban con el clero ligabanse tacita- 
mente contra los herejes del poder, acogiendo con 
alegria y comunicandose velozmente las noticias 
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favorables a la causa monarquico-catolica, y llenos 
de zozobra y tris::eza las adversas. En las casas de 
los hacendados mas ricos, en las sacristias y en las 
trastiendas de algiin comerciante absolutista leiase 
en secreto el Cuartel Real^ diario oficial del Preten- 
diente, que llegaba de vez en cuando entre las pie- 
zas de cretona 6 los paquetes de macarrones. Cele- 
brabanse con gran pompa funciones de desagravio a 
fa Virgen por las impiedades vertidas en el Congre- 
so de los Diputados, funciones que en alguna oca- 
sion terminaron violentamente por la inter vencion 
del populacho. Crecia la devocion al culto, sobre 
todo al de los Sagrados Corazones de Jesiis y de 
Maria, y mucha gente piadosa iba en peregrina- 
cion al santuario de Lourdes, contando de regre- 
80 a sus amigos las buenas disposiciones y la s6- 
lida organizacion que tenian las huestes catolicas 
en las provincias vascas. Algunos jovenes de las 
familias mas conocidas de Nieva habian desapare- 
cido de la noche a la manana, dandose -per seguro 
que habian ido a engrosarlas. De esto a la conspi- 
racion franca y resuelta hay poco que andar, y en 
Nieva se anduvo lo que hacia falta para llegar a la 
conspiracion. 

Actuaba dentro de la villa una junta carlista, que 
celebraba sus sesiones con cierto misterio y sostenia 
relaciones estrechas con la junta central, a la que 
obedeci'a, 3^^ frecuente correspondencia con el ejerci- 
to del Pretendiente. Como en el pais, aunque no de 
tanta monta como en las provincias vascas, existian 
bastantes elementos al servicio de la causa catolico- 



monarquica, que bien aprovechados podian dar por 
resultado, si no una guerra formal, al menos alguna 
agitacion conveniente, la junta de Nieva, instigada 
por la de la capital, decidiose, despues de mucha 
vacilacion y no pocas discusiones, a levantar una 
partida dentro del territorio. Los preparativos fue- 
ron largos. Comenzaron a principios del invierno 
y no terminaron hasta los comienzos de la primave- 
ra. Fueron noticias circunstanciadas a Bayona, vi- 
nieron ordenes y planes de conducta, hubo infinitos 
cabildeos, mezclaronse algunas mujeres, salieron 
subrepticiamente fusiles de la Fabrica sustraidos 'por 
algunos operarios carlistas, hi'zose acopio de boinas 
blancas y polalnas: por ultimo, cierta noche salieron 
al campo como unos treinta jovenes, en su mayo- 
ria estudiantes y seminaristas, a cuyo frente se puso 
el presidente de la junta D. Cesar Pardo, a quien 
hemos tenido el honor de conocer al final del capi- 
tulo tercero de esta narracion. Pasaban de trescien- 
tos los juramentados para salir aquella noche, mas 
solo acudio aquel puiiado de valientes, y D. Cesar, 
dando prueba de lo que era, esto es, de caballero 
ftrme y bizarro, no tuvo inconveniente en acaudi- 
llarlos esperando arrastrar con su ejemplo a los ti- 
midos. Dirigieronse a la montana por el valle de Ca- 
nedo, pero al dia siguiente una docena de guardias 
civiles que salio inmediatamente en su persecucion, 
los sorprendio en el memento de estar acampados 
comiendo, y sin que pudiesen hacer resistencia los 
trajo para la villa amarrados. La gente que tuvo 
noticia del suceso acudio en gran niimero a espe- 
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rarlas a la carretera, y violes desfilar hada la carcel, 
tristes, pero dignos y severos, mostrando en sus 
ojos altivos que, a no haber sido victlmas de una 
sorpresa, hubiera cprrido la sangre en abundancia. 

La primogenita de la casa de Etoraa, ardentisima 
devota del culto religioso, entregada con alma y 
vida a la divina tarea de santificar su espiritu y sal- 
varlo de las garras del pecado, incansable trabaja- 
dora del campo de la virtud evangelica, aspirando 
siempre a una perfeccian mayor y celosa propaga- 
dora de la fe y la piedad, no podia menos de parti- 
cipar de la indignacion que ardia en los pechos de 
las personas con quienes mas se relacionaba. A sus 
oidos llegaba muy aumentado el rutdo de los exce- 
sos revolucionarios y de las impiedades diariamente 
vertidas por las hojas periodicas de la capital, aun- 
que ella jamas osaba leerlas. Los confesores le en- 
cargaban que rogase a Dios en sus oraciones por 
el triunfo de la Iglesia y la confusion y arrepenti- 
miento de sus enemigos; las amigas y companeras 
de cofradia la solicitaban para que hiciese con ellas 
novenas de desagravio a la Virgen; en no pocas oca- 
siones le pidieron limosna para algiin sacerdote que 
yacia en la miseria, y otras veces para las infelices 
monjas de algiin convento arrojadas de el cruelmen- 
te para transformarlo en cuart«i. 

Todas estas cosas iban fomentando en su alma 
entusiasta y ardiente, a par de un carino fervoroso 
a las santas instituciones asi perseguidas, profunda 
aversion a sus perseguidores y a los impios que go- 
bernaban contra la ley de Dios. Alguna vez, arras- 
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trada de su temperamento impresionable, sintio im- 
pulsos vehementes de seguir el ejempio de Judith, 
haciendo expiar a algun malvado tan horribles sa- 
crilegios. Quisiera tener en su mano a los persegui- 
dores de Jesiis para deshacerlos y convertirlos en 
polvo. Cuando estos impetus crueles la cogian, que- 
dabale siempre una lierna compasion por las inocen- 
tes victimas de las iras de la impiedad, y un vago 
deseo de contribuir con su sangre al reinado de Jesiis 
y Maria sobre todas las potestades de la tierra. Sin- 
tio que en su corazon nacia un algo que la impul- 
saba hacia la vida activa, persuadiendola a que de- 
jase por algun liempo las dulzuras de la contempla- 
cion por los dolorcs de la lucha, el reposo por el 
trabajo, el encanto de la soledad por el tumulto; es- 
cuchd, como la esposa del sagrado Cantar, una voz 
que le decia: <^Abrenie^ hermana mia, amlga mia, mi 
paloma^ mi inmaculada; porqite mi cabeza £std llena 
de roclo y mi cabdlera mojada por las gotas de la no- 
cke*. Vio claramente que su Jesus padecia por las 
injusticias de los hombres y que demandaba su con- 
curso, que le pedia una nueva prueba de amor arran- 
candola al bienestar que disfrutaba y arrojandola en 
medio de los huracanes del mundo. 

Pero la hermosa joven vio al mismo tiempo las 
enormes dificultades que surgirian del^nte de ella al 
primer paso que intentara dar, las persecuciones de 
que seria objeto y lo extravagante que pareceria su 
conducta aun a las personas que la amaban. Com- 
prendio su debilidad, tuvo miedo a los amargos do- 
lores que se le preparaban y respondio como la es- 
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posa: <tHe quitadoya mi tunica:, ^como ponermela otra 
vez?Helavado mis pies; (como fnancharlosnuevamente?* 
Largo tiempo estuvo luchando consigo mistna para 
apagar la voz que la Uamaba a la vida activa, y con- 
vencerse de que ella no serviria de nada a la causa 
del Seiior, pero fue en vano. A todos sus especiosos 
argumentos contestaba vigorosamente la voz ha- 
ciendole presente que no debia preocuparse de si su 
concurso serviria 6 no serviria, sino mas bien de la 
voluntad con que lo prestaba; que Dios se complace 
muchas veces en mostrar su poder encargando la 
consecucion de grandes empresas a una humilde y 
flaca criatura, de lo cual daban testimonio bien pa- 
tente la inclita Juana de Arco, Santa Catalina de 
Sena, Santa Teresa y otras egregias virgenes que 
realizaron, contra altos poderes de la tierra, obras 
portentosas. 

Un suceso de poca monta vino a decidir a Maria. 
Su tio Rodrigo, marques de Revollar, que era uno 
de Ids magnates mas importantes de la corte del 
Pretendiente, teniendo noticia de su acendrada fe y 
de las relaciones que mantenia con los partidarios 
de la monarquia catolica en Nieva, le escribio desde 
Bayona preguntandole si se prestaria a servir de in- 
termediario de la correspondencia entre 61 y D. Cesar 
Pardo, presidente de la junta carlista. Maria se apre- 
suro a responder que tendria en ello mucho gusto, 
y desde entonces empezo a recibir con frecuencia 
cartas de su tio, dentro de las cuales venian otras 
para D. Cesar, que eran, a no dudarlo, el hilo por 
donde la conspiracion carlista de Nieva se anudaba 
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a las altas esferas de donde partfan^las ordenes. Y 
sin saber como, viose comprometida, sin que de ello 
le pesara, en la causa de los buenos cristianos que 
trataban, como a menudo escuchaba de boca de don 
Cesar y de otros, de volver a Jesus a su santo trono 
y arrojar de el a la soberbia y la herejia. Lejos, 
pues, de sentir temor ni pesar por esto, crecieron 
sus animos con el peligro que corria, lo cual fue 
para ella senal evidente de que el favor del cielo la 
acompafjaba, y enfrascose cada vez mas en la em- 
presa de los conspiradores, acudiendo a sus reunio- 
nes y sirviendoles con celo y entusiasmo en todo lo 
que podia. Cuando la intentona armada de D. Cesar, 
ella fue quien bordo el estandarte y los corazones 
de franela que los defensores de la fe Uevaban cosi- 
dos al chaleco. Los conspiradores sentian hacia ella 
grandisimo respeto por la fama de santidad de que 
gozaba, y la profesaban profundo carino por el en- 
tusiasmo con que habia abrazado su causa. En al- 
gunas de sus asambleas, invitada a emitir opinion, 
lo hizo con tanto ingenio y elocuencia, habia tal 
fuego y al mismo tiempo tanta discrecion en sus 
palabras, que los conjurados vieron en la hermosa 
joven un angel enviado por Dios para sostener su 
fe y hacerlos persistir en sus grandes propositos. 

Despues del fracaso de D. Cesar, los carlistas de 
Nieva quedaron bastante abatidos. Maria derramo 
muchas lagrimas y pidio a Dios con fervor que no 
hiciese prevalecer la injquidad y la mentira sobre su 
santa ley y se compadeciese de sus buenos defenso- 
res, desterrados y perseguidos a la sazon. Y, en efec- 
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to, Dios, compadecido, permitio que D. Cesar y la 
mayor parte de los jovenes que con el fueron deste- 
rrados a las islas Canarias, se fugasen en un vapor 
extranjero y volviesen de incognito a su patria, 
ocultandose en las casas de los amigos fieles y vale- 
rosos. Entonces, los partidarios de la tradicion co- 
braron algunos brios y tornaron nuevamente a cons- 
pirar, si bien vagamente y sin objeto determinado. 
El objeto no aparecio hasta de.spues de algiin tiempo 
en que el bravo y obstinado D. Cesar les insinuo la 
idea de dar un golpe de mano atrevido que les puT 
siese repentinamente en aptitud de luchar ventajosa- 
mente contra la escasa tropa que habia en la pro- 
vincia. El golpe de mano que el valiente cabecilla 
les propuso, fue nada menos que apoderarse de la 
Fabrica de armasde Nieva. Al principio parecio a 
todos desatinado el proyecto, mas poco a poco, a 
fuerza de dar vueltas a la idea, fueron viendolo me- 
nos inaccesible y hasta empezaron con lentitud y 
sin gran entusiasmo a prepararlos medics deUevar- 
lo a termino, Hallandose en tal estado las cosas, una 
tarda se presento Maria en la casa donde D. Cesar 
se ocultabay quiso hablarle a solas, Lo que lajoven 
le dijo debio ser tan importante y tan halagiieno, que 
el viejo cabecilla le dijo con voz conmovida apretan- 
dole la mano y dandole un beso en la frentei 

— Hija mia, usted va a ser nuestra salvacion. Dcos- 
quiere poner en unas manos tan delicadas la suerte 
de muchos valientes y iquien sabe si tambien el 
triunfo de su causa! 

Volvio a casa la joven y retirose a su cuarto, don- 
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de hizo oracion largo rato, y despues bajo a la ha- 
bitacion de su madre. No tardo Ricardo en Uegar, 
como tenia por costumbre. Despues de algunos mo- 
mentos de conversacion general, D."* Gertmdis em- 
pezo a dormitar y los dos jovenes se retiraron al 
hueco de un balcon a decirse los dulces secretes de 
todos los dias, mas dulces y mas amables cuanto 
mas se rcpiten. Maria estaba preocupada. Su novio, 
con la perspicacia del que ama de veras> lo noto al 
instante. 

— ^Que tienes hoy?... Parece que estas agitada... 

— Me siento triste, Ricardo... me siento tristecorao 
si fuese a sucederme una desgracia. 

— Son los nervios que trabajan demasiado en ti, 
querida. Los ayunos te debilitan mucho. Debieras 
suspenderlos , asi como tantas horas de oracion, 
por algun tiempo... Te estas poniendo muy delgada. 

— Al contrario , nunca me he sentido tan bien 
como estos dias. No son los nervios, sino una ver- 
dadera tristeza... Es el alma quien padece y no el 
cuerpo. 

— ^Pero tienes acaso algiin motivo de disgusto?.,. 

— Ten^o un presentimiento. 

— jBah, quiiin hace caso de presentimientos! 

Maria guardo silencio y Ricardo tambien. Era la 
horadeloscurecer. Ambos tenianla vistafija, al traves 
de los cristales, en la gran plaza de Nie\'a, cercada de 
soportales, donde los chicos que acababan de salir de 
la escuela serecreabancorriendo y chillando. El solse 
habiaretirado ya, dejando sobre el lejado delas casas 
consistoriales un gran pedazo de cielo tenido de ieve 
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tinta rosada, que hacia el zenit tomaba matices azu- 
les y hacia el horizonte amarillos. Los habitantes de 
la villa discurrian por las calles evacuando los ulti- 
mos negocios del dia y gozando aquel suave cre- 
pusculo, al que no estaban avezados. Los balcones 
del cafe de la Estrella estaban ocupados por algu- 
nos parroquianos, que paseaban su errante mirada 
por los ambitos de la plaza. En el balcon de la casa 
de enfrente, un niiio de ojos azules y blonda y riza- 
da cabellera se entretenia en arrojar con un canuti- 
Ho pompas de jabon, que unos cuantos pilluelos 
desde abajo recibian con no poca algazara, desha- 
ciendolas con la gorra y el panuelo. 

Al cabo de un rato, Maria volviose hacia su no- 
vio, y posando en el una mirada intensa y ansiosa, 
le dijo con voz que temblaba: 

— Ricardo, ^me amas mucho? 

— ^omo me preguntas eso?... ^No lo sabes 
bien? 

— Si, se que me quieres, me has dado ya pruebas 
de alio... pero en el amor, como en todo lo que no 
pasa de este mundo hay siempre mas y menos. Solo 
el amor divino es infinito. El que me tienes ha resis- 
tido bien a ciertas pruebas; jquien sabe si podra re- 
sistir a otrasl 

— El amor que te tengo — dijo el joven marques 
apoyando la mano sobre el corazon — tiene fuerzas 
para resistir a todas las pruebas. 

— ^A todas? 

— A todas. 

— ^Y si yo te pidiese la vida? 
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— [Bah, bah! — repuso alzando los hombros con 
ademan desdenoso — eso seri'a pedir muy poco, 

Maria sonrio con sadsfaccion y despues de una 
pausa pregunto timidamente: 

— (Y si te pidiese el honor... 6 lo que vosocros los 
hombres entendeis por honor?...— anadio corrigien- 
dose. 

Ricardo se puso levemente palido y tardo algiin 
tiempo en contestar. A\ fin dijo en voz mas baja y 
con calma: 

— El honor, querida mi'a, no nos pertenece; es un 
depdsito que el cielo pone en nuestras manos al na- 
cer y del cual nos pide cuenta al morir. 

Un rela:npago dc indignacion y desprecio paso 
por los ojos de Maria al escuchar estas palabras. 

— ^Y quien os ha dicho a vosotros lo que el cielo 
OS deja y os pide, y por que mezclais al cielo en co- 
sas que pertenecen muchas veces al infierno?... 

Pero calmandose inmediatamente y comunicando 
a sus palabras un tono dulce y persuasivo, anadio: 

— Lo que el cielo confia al hombre al nacer nadie 
puede revelarlo mas que la Religion, y esta nos dice 
que el hombre cilVa no pocas veces su honor en lo 
que debiera considerar como su ruina y perdicion... 
Generalmente lo que el mundo mas aprecia y apete- 
ce va contra la ley de Dios. Por eso debemos hacer 
muy poco caso de ese pretendido honor con que se 
disfraza el orgullo y la sob^rbia. El verdadero ho- 
nor del crisdano consiste iinicamente en servir a 
Dios y cumplir sus santos preceptos,., Escucha, Ri- 
cardo... Cuando te pregantaba si me amabas mucho 
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es porque tenia necesidad de saberlo... de saberlo 
con entera y absohita ceiteza... Voy a hacerte una 
confesidn, despues de la cual, si eres tan virtuoso y 
tienes tanta fe como puedo exigir de ti, tal vez me 
ames mas... Si tu fe es tibia y vacilante y pagas tri- 
buto k las frivolas consideradones mundanas, se> 
guramente me amar^ menos y quiza Ilegaras a 
huinne... 

— {Esq nuncaJ 

— Aguarda un instante... Figurate que tu novia» 
desechando y aun violando ciertas reglas que la so- 
dedad exige y tra^pasando los limites que senala 
slempre 4 la mi^er, sobre todo cuando es una nina 
soltera, se mezcla en asuntos puramente varoniles... 
por ejemplo en political: y no solo se mezda con 
el pensamiento y la palabra, sino que toma en ella 
una parte activa. Figurate que entra en una conspi- 
radon y trabaja con ahinco para que triunfe su cau- 
sa... y pone en peligro su vida 6 su libertad para 
conseguirlo... 

— (jPero tii?... 

— Si — dijo con resolucion; — yo estoy unida con 
toda mi alma a una conspiracion... yo trabajo con 
todas mis fuerzas por el triunfo de la causa de los 
buenos... |Bien sabe Dios que no me importa nada 
que gobiemen unos u otros ni me ha arrastrado a 
tal proceder ninguna consideracion terrenal! Pero 
he visto y estoy viendo maltratada la Religion y sus 
ministros, estoy viendo en peligro la salvacion de 
muchas almas, veo todos los dias al divino Jesiis y 
su dulce nombre escamecidos por los impios que 
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mandan casualmente en Espana, poniendole una 
corona de espinas mil veces mas dolorosa que la 
que llevo en Jerusalen... y siento que sus ojos me 
imploran y escucho su voz celestial que me solicita 
para que alloje un poco aquella terrible corona... 
^Crees tu que debo posponer los sublimes intereses 
de la Religion, la salud de mi alma y la gloria de 
Jesus al pueril temor de desagi'adar al mundo? 

— Yo no se nada — dijo sordamente Ricardo, abis- 
mado en profunda meditacion. 

— jVes como tenia razon! Ahora que me he con- 
fesado contigo y te he dicho mi secreto, ya no me 
quieres y no tardaras seguramente en alejarte de mi 
y dejarme abandonada. 

La ultima palabra de la joven hizo levantar viva- 
mente la cabeza a Ricardo quien, presintiendo algo 
grave, repuso en tono malhumorado; 

— ^Y que es lo que te ha movido a confiarme to- 
das estas cosas que tanto reservaste hasta ahora? 

— Ante todo perdoname que no te las haya con- 
fiado antes. Eran secretos que no me pertenecian... 
Ademas, recelaba que no pensarias como yo y levan- 
tarias algun obstaculo a mis planes... Pero hoy has 
variado mucho; eres mas piadoso y amas el nombre 
de cristiano que posees. Por eso me decidi a abrir- 
te enteramente mi alma y a poner en tus manos 
fieles y seguras la vida de muchos hombres gene- 
rosos... Yo soy muy debil, Ricardo mio; no soy mas 
que una pobre nina incapaz de tuchar ni de re- 
sistir... iNo me abandones... por Dios, no me aban- 
dones!... 
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El jo'ven presintio el pelfgro mucho mas proximo 
y exclamo: 

~;Acabennos de una v-ez. Mana. y sepamos de 
que vj trata! 

— Sc trata de un gran merecimiento que puedes 
contraer para salvarte si abandonas las nefandas 
su^cstioncs del mundo y acudes al Uamamiento del 
cielo... En esta villa existe un arma poderosa que en 
vc/. de servir a Dios, como todo en el mundo debe 
servir, cs un temible auxiliar del demonio. E^ta 
arma cs lu Fabrica de fusiles... (Maria se detuvo un 
instantc y cchando una mirada de temor a su aman- 
tc anadio con voz temblorosa): Tu puedes arrancar 
nl demonio esta arma para ponerla en manos de 
Dios, cntregando la Fabrica a los defensores de la 
Rcligi()n, y... 

Sc detuvo otra vez mirando con espanto el rostro 
liviilo y conlraido del jovcn marques, que agarran- 
ilola del brazo y sacudiendoia fuertemente rugio 
ni.MS qui' ilijo: 

,j(Juion to ha sugerido la idea do proponerme 
I'so-'.,, Rospoiidomo... ^Oiijon ha sido cl miserable, el 
\ll y ol oanalla quo to lo ha aconscjado?... [Quiero ir 
ahora inisino a arranoarlc la lengua! nimelo. di'me- 
\o, Mana... Ho ti no ha nacido eso pensamiento... Tu 
lU) has povlido ponsar que tu amante, el marques de 
ronalta. ol dosoondiento do tantos caballeros nobles, 
un luiliiar pundouoroso y leal pudiera escujhar con 
v'aliua so;uojanto proposioiv^n... Tu no has p."»dido 
iiuaj;i;i;u- quo ol hornbro que to adora sea u:i oobar- 
do traidov a quioti sus conipaneros esov.pir-.an con 
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razon en la cara... Solo asi te puedo perdonar las 
horribles palabras que acabas de proferir... Oye, por 
Dios, Maria... En este momento tengo la cabeza en- 
cendida y el corazon helado.,. Escucho dentro dc mi 
una voz que me anuncia una gran desgracia. Pues 
bien, en este momento te digo que te quiero con 
toda mi alma... hasta dar por ti la vida con gusto... 
pero si el amor que te tengo se multiplicase por mil 
y no cupiese en este mundo, lo ahogaria, lo apaga- 
ria como se apaga una luz... de un sopio, y me que- 
daria toda la vida en tinieblas antes que prestar- 
me a tal villania... |Que digo!... Si el mismo Dios 
bajase a proponermela y me amenazase con las pe- 
nas eternas del infierno, la rechazaria... Preferiria 
condenarme con los leales a salvarme con los trai- 
dores. 

Maria bajo consternada la cabeza. Al cabo de un 
rato pudo articular debilmente: 

— No me entiendes, Ricardo, ni yo te entiendo 
tampoco. Para juzgar las cosas de este mundo nos 
colocamos en puntos de vista muy distintos. Tii 
miras por el cristal de las convenciones establecidas 
por los hombres y yo unicamente por ei de la ley 
de Dios. Para ti el renombre de valiente, la fama de 
leal y de noble es lo primero. Para mi lo principal 
es la salvacion del alma.,. Perdoname si te he ofen- 
dido> y que ese honor al cual rindes tan fervoroso 
culto iL' sirva para no acordnrte jamas de lo que he- 
mos hablado. 

Ricardo poso sobre la joven una mirada prolon- 
gada y triste. .Acababa de hacerse cargo de que 
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aquella mujer no podia ser suya; que en aquel co- 
razon idolatrado, henchido de senttmientos miste- 
riosos, quiza grandes y sublimes, pero incomprensi- 
bles para el, ocupaba lugar muy secundario. Una 
lagrima salto a sus ojos y se deslizo temblorosa por 
sus mejillas. 

— Tienes razon, Maria... no te comprendo... Mi 
padre fue un hombre honrado, y tampoco te com- 
prenderia... Mi abuelo fue un militar que perdio la 
vida defendiendo a su patria, y tampoco te com- 
prenderia... Pero mi padre y mi abuelo se ofende- 
rian, como yo me ofendo, de que alguno les recor- 
dase que debian guardar los secretos que se les 
conflaba. 

Ambos guardaron silencio obstinado mirando 
tristemente al traves de los cristales la gran plaza 
de Nieva, que las sombras de la noche empezaban 
a ocultar. Los transeuntes se retiraban a sus casas 
con paso tardo y perezoso. Algunas luces brillaban 
ya en el fondo de las viviendas. Los pilluelos, que 
recibian afanosos las pompas de jabon que el chico 
de la casa do enfrente les arrojaba, habian desapare- 
cido, y aquel, harto de soplar por el canuto, con- 
cluyo por dejarlo en el suelo, asi como la taza del 
agua, poniendose a hacer muecas a Ricardo y Ma- 
ria. Pero cstos, graves y rigidos, no le hicieron caso 
como otras voces, y el nino, sorprendido de hallar- 
los tan serios, quedose tambien inniovil mirandoles 
lljamcnte con sus claros y hcrmosos ojos de que- 
rubin. 



XIII 



En que se narran los trabafos de una 
virgen cristiana. 



L comandante general que la vacilan- 
te repiiblica espanola tenia en la 
provincia de ***, era bastante bar- 
baro (dicho sea sin animo de inferirle agravio, pues 
todo hombre tlene derecho a ser lo barbaro que juz- 
gue conveniente dentro de la sana moral y las 
buenas costumbres). Lo primero que hizo, asi que 
tuvo noticia por «« soplo de que los carlistas de 
Nieva preparaban una a/garada (asl la liamaba 
el) e intentaban nada menos que apoderarse de la 
Pabrica de armas, fue llamar al comandante Ramirez 
y decirle: 

— Necesito que antes de una hora saiga usted 
con dos companfas y acompafiado del inspector de 
policia para Nieva; y en cuanto llegue usted a alia 
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me prenda usted y me traiga amarrados codo con 
code, ^lo eniiende usted bien? amarrados codo con 
codo, a todos los individuos que van apuntados en 
ese papel. 

— Esta bien, mi brigadier. 

— Para custodiarios no hace falta mas que media 
compaiiia. Usted, con io restante de la fuerza, se 
pone a las ordenes del coronel director hasta que yo 
disponga otra cosa. 

— Esta bien, mi brigadier. 

Cuando el comandante Ramirez, despues de ha- 
cer su saludo, salia por la puerta del despacho, el 
brigadier volvio a Uamarle. 

— Oiga usted, Ramirez, ^como le he dicho que 
trajese a los presos? 

— Amarrados codo con codo, mi brigadier. 

— Perfectamente. Vaya usted con Di'os. 

La noche en que las dos companias llegaron a 
Nieva, era la senalada por los amigos de D. Cesar 
para dar el grito de guerra y apoderarse de la Fabri- 
ca. La conspiracion estaba bien tramada. A la una do 
la madrugada debian reunirse cincuenta h ombres en 
la huerta de un rico hacendado carlista y otros cin- 
cuenta en la bodega de otro para proveerse de armas 
y uniformes. A las dos en punto marcharian todos 
hacia la Fabrica, cuya guardia, encomendada a la 
sazon al joven marques de Peiialta, no pasaba de 
veinticinco hombres, y la atacarian ostensiblemente 
por las puertas, mientras otros escalarian por detras 
las tapias. Una vez dentro, se apoderarian rapida- 
mente de los fusiles construidos cargandolos sobre 
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mulos que tambien estaban preparados, pegarlan fue- 
go a los talleres y se saldn'an a toda prisa de la po- 
blacion. Para cuando fuesen atacados contaban lle- 
var ya quinientos 6 seiscientos hombres bien provis- 
tos de armas y municiones. D. Cesar no diLidaba del 
buen exito de su atrevida empresa; pero el maldito 
soplo tradicional en todas las conspiraciones habidas 
y por haber> vino a dar al traste con los proyectos 
del bravo caballero. 

A las once de la noche el comandante Ramirez y 
el inspector de policia tenian presos ya a todos los 
individaos dc la junta y a diez 6 doce de los mas 
caracterizados carlistas de Nieva, los cuales amarra- 
dos y custodiados por media compaaia, segiin las 
prevenciones del comandante general, esperaban de- 
bajo de los soportales del Ayuntamiento la orden de 
marcha. La unica mujer que iba entre ellos era Ma- 
ria. En vano D, Mariano, con lagrimas en los ojos, 
suplico al jefe de la fuerza que le permitiese lie- 
varlaen un coche. El comandante Ramirez manifes- 
to que sentia muchislmo no poder compiacerle y 
que To linico que en su obsequio haria era llevarla 
suelta y aguardar unos instantes a que la trajesen 
calzado fuerte y ropa de abrigo, exponiendose por 
ello a incurrir en las iras del brigadier, que era... 
( Aqui el comandante Ramirez echo mano del adjeti- 
vo que ya hemos tenido el honor de emplear.) 

Al fin se dio la orden y el teniente emprendio la 
marcha con los presos. D. Mariano no quiso dejar 
a su hija. Aunque no llovia en aquel momento, la 
noche estaba muy humeda y el piso, segiin acusa 
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ban las polainas de los soldados, verdaderamente 
asqueroso. En la villa se hallaban ya casi todos al 
corriente de lo que pasaba y muchos bultos negros, 
silenciosos, ocupaban los balcones, sacandose los 
ojos por ver camo desfilaban los presos. Al pasar 
por cierta calle una voz irritada de mujer gritd desde 
un balcdn: 
— ilnfames, ya las pagareis todas en el infiemol 
Los soldados levantaron la cabeza y tomaron a 
bajarla prosiguiendo silenciosamente su marcha, 
cuyo rumor acompasado infundia tristeza y miedo. 
Todos' ellos sentlan sobre sus roses una continua 
descaiga de miradas de odio, que a pesar de no me- 
recer, recibian con la resignacion del que esta ave> 
zado a padecer injusdcias. Pronto dejaron las ulti- 
mas casas del pueblo y entraron en la carretera, 
cuyo primer trozo estaba guarnecido de altos ala- 
mos. El cielo seguia negro y espeso, envolviendo 
en tinieblas a la tierra. Apenas se percibian los bul- 
tos de los arboles cercanos y los de tal casa que 
otra de labranza construida al borde de la carretera. 
Los pies de los viajeros no producian el ruido seco 
que cuando caminaban por el empedrado de la villa, 
sino un chapoteo aun mas triste. El teniente, que 
era un mancebo de veinte anos bastante simpatico, 
dio la orden de colocarse en dos filas dejando a los 
presos en el medio. Despues se acerco a ellos, y pre- 
guntandoles si se les ofrecia algo disculpose con 
frases corteses de llevarlos atados; pero ya debi'an 
tener noticia de que el brigadier era bastante... (El 
joven teniente hizo uso del mismo adjetivo que su 
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comandante y que nosotros, los primeros, hemos 
echado a volar. — Los presos murmuraron las gracias 
encerrandose en un silencio digno. Al poco rato co- 
menzo a Hover fuertemente. D.Mariano, que no lia- 
bia cruzado la palabracon su hija, abrio el paraguas 
apresuradamente para taparla y la estrecho largo 
rato contra su corazon, murniurandole en el oido: 

— [Hija mia, que trago tan amargo me haces pa- 
sarl... Embozate bien... ^Tienes frio? |0h, me las pa- 
gara ese bruto!... Ire a Madrid a ver al ministro 
de la Guerra y conseguire mandarlo a un Casti- 
llo. (Te entra el agua por algiin sido, corazon 
mio? ^'Quieres mi impermeable?... [Mandar traer 
atada a mi hijal... [Ah, grandisimo puerco! ide que 
cuadra te habra sacado este gobierno de sainete?... 
Si te pones enferma, lo mate irremisiblemente... 
Pero a ti, mentecata, <!quien te ha metido en estos 
lios de conspiraciones sin mi permiso?... Si no te hu- 
biese dejado arrastrar tanto ios zapatos por lasigle- 
sias, a estas horas no estan'a pasando tales amar- 
guras! ^Que tienes tu que ver con los carlistas ni 
con los republicanos?... Una nina bien educada se 
esta en su casa quietecita, cuidando de las camisas 
de su padre y haciendo calceta,.. ^estamos.'... y ha- 
ciendo calceta... [Canalla! jMiserablel ;Mandar traer 
atada a mi hijal... iSi le veo no respondo de no echar- 
le las manos al cuellol... 

— Calmate, papa... calmate, por Dios... Voy per- 
fectamente... Cuando se sufre por Dios el sufrimien- 
to se convierte en placer. Nunca me he sentido tan 
bien como en este momento... y es porque advierto 
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en mi alma el consuelo de haber hecho algo por res- 
tablecer a JeSiis en su santo reino... Lo unico que 
me hace padecer es verte disgustado... jAy, papa, 
cuanto daria porque tu fe fuese tan viva y ardiente 
como la mia, para que despreciases todos los dolo- 
res de la tierra y marchases tranquilo y contento 
como yo marcho adonde Dios quiera Uevarme! 

Don Mariano sintio que un torrente de palabras 
irritadas y colericas se le agolpaban a la garganta, 
pero no pudo darle salida. Lo linico que hizo fue 
echarle el impermeable encima a su hija, dejando 
escapar una especie de grunido de elocuencia con- 
movedora. 

Ceso de Hover al fin. Sintiose un leve soplo de 
viento abrego y la espesa capa del cielo comenzo a 
enrarecerse despidiendo tenue y escasa claridad, que 
hizo resaltar las siluetas de los soldados y los arbo- 
les y los enormes bultos de las montanas que cerra- 
ban el valle. El silencio en la comitiva era sepulcral. 
Los presos no cambiaban entre si palabra alguna, 
devorando su rabia y tristeza. En la campina tam- 
poco se escuchaba ninguno de los grates ruidos que 
acrecientan el misterio de la noche y llenan el alma 
de suave melancolia. Solo al pasar por delante de 
alguna casa se oia dentro el grunido amenazador de 
un perro que protestaba contra el desfile de la tropa 
a hora tan inusitada y tal vez que otra el no mas 
dulce murmullo del sargento Alcaraz que maldecia 
de la noche, de su suerte y de la madre que lo habia 
parido. 

El viento siguio soplando cada vez mas vivo; un 



viento tibio y humedo que los presos encontraban 
asaz siniestro, Los arboles que bordaban las orillas 
de la carretera se retorcieron angustiados, dejando 
caer toda el agua de que estaban cargados. En la 
escasa claridad del cielo comenzaron a resaltar los 
bultos de grandes nubarrones negros que rodaban 
velozmente por la atmosfera cual si viniesen perse- 
guidos de cerca por algiin monstruo de la noche. De- 
tras de estas nubes no se percibia el azul oscuro del 
firmamento, sino un espeso manto gris que parecia 
impenetrable. No obstante, el viento cuyo impetu iba 
siempre en aumento, logro desgarrarlo a! fin por al- 
gunos sitios, formando gratos agujeros, en el fondo 
de los cuales se percibia el suav^e fulgurar de alguna 
estrella. Las grandes nubes negras venian a tapar- 
los; pero el manto se desgarraba por otros parajes a 
toda prisa, y las diminutas estrellas tornaban a ha- 
cer guifios amables a la tierra. Al cabo una gran luz 
argentada bafio siibitamente toda la campina. La 
luna habia parecido entre dos nubes, bella y esplen- 
dorosa como una virgen que abre las ventanas de 
su aposento. Mas apenas hubo ecbado una mirada 
curiosa a nuestra comitiva, cuando los nubarrones 
se estrecharon poniendo venda a sus ojos y dejando 
a la tierra triste y sombria. De nuevo volvio a apa- 
recer en lo alto y otra vez tomo a ocultarse, mi- 
rando resbalar por delante de si una legion presuro- 
sa de nubes de todas formas y tamaiios que volaban 
a regiones desconocidas. En el espacio de media 
hora presentose y ocultose un nilmero incalculable 
de veces, ofreciendose a los ojos de los viajeros como 
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un navio presto a sumergirse en aquel oceano in- 
quieto y tenebroso. 

For ultimo, sosego la tempestad del cielo. Poco a 

poco habian ido desapareciendo detras de las mon- 

tanas los espesos nubarrones que manchaban la faz 

del firmamento. Unos cuantos que habian quedado 

rezagados y que a largos intervalos, cruzando por 

delante de la luna, sumian a la tierra en tinieblas, 

tambien traspusieron los picos de las montanas. Y 

quedo el firmamento sereno y limpido, desplegando 

su oscuro manto tachonado de estrellas. La luna 

trazaba un circulo luminoso a su alrededor, en el 

cual, como reina orgullosa, no permitia brillar nin- 

gun otro astro. El dilatado valle parecio estreme- 

cerse suavemente de placer al sentir el beso de la luz. 

Y de sus bosquecillos de naranjos y arroyos sose- 

gados y blancos caserios esparcidos aqui y alia dejo 

escapar millones de reflejos que se perdieron con 

dulce misterio en el aire. En ciertos parajes se ex- 

tendian grandes sabanas argentadas donde se perci- 

bian con admirable claridad las siluetas de los arbo- 

les y vallados; en otros se acumulaban las sombras 

protegiendo el sueno de las plantas. El anchuroso 

valle asi iluminado ofrecia un aspecto de lago dor- 

mido. 

Despues de caminar bastanto tiempo por el me- 
dio, nuestra comitiva toco en las montanas que lo 
cercaban. Era necesario trasponerlas para entrar en 
la campina que rodea a ***. La carretera penetraba 
por los sitios mas accesibles, cinendo el costado de 
uno de los monies con declive bastanto pronuncia- 
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do. El horizonte se estrechaba de modo extraordina- 
rio- A! comenzar la subida, el teniente mando hacer 
alto delante de un enorme meson situado al pie de 
la carretera y haciendo Uamar al duefio le obiigo a 
levantarse y a servir vitualla a la tropa. Los presos 
entraron en la casa y descansaron buen rato. Y otra 
vez emprendieron la marcha subiendo con calma el 
aspero repecho. 

La briosa vegetacion del valle habia desapareci- 
do. Los monies, que se cerraban cada vez mas, de- 
jando apenas paso a la carretera, estaban vestidos 
Linicamente de helecho. De vez en cuando se trope- 
zaba con el agujero de alguna mina de carbon, abier- 
ta sobre el camino. D. Mariano no pudo resistir a la 
tentacion de hablar del ferrocarril de Nieva, y se 
acerco al teniente mostrandole por donde iba el tra- 
zado de Sotolongo y explicandole ampliamente las 
ventajas que Ilevaba sobre el de Miramar. El piso 
estaba bastante mas enjuto a causa de la pendiente, 
y la luna seguia desde lo alto esclareciendo la ruta, 
posando su dulce y tranquila mirada sobre los via- 
jeros. Oyeronse los acordes de una guitarra. [Cuan- 
do dejo de sonar la guitarra en una marcha de sol- 
dados espanoles! Y una voz de timbre varonil, cor. 
acento del Mediodia, canto: 



Comocosita propia 
te rairaba yo, 
te miraba yo; 

pero quererte como te qucrla, 
eso se acabd, 
eso se acab6. 
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Cuatro o cinco soldados esparcidos en distintos 
puhtos, acusaron tambien su origen meridional gri- 
tando al 6oiiclulrse la estrofa: <i01e, ole!» AquelUc 
cahcidn, nacida en el ardiente suelo de Andalucia, 
fa^ una varilla magica que ahuyento la tristeza de 
los corazones. Las montanas severas, poseidas de 
sdbito entemecimiento, hicieron resonar la voz del 
soldado, conduciendola muy lejos al traves de $us 
gargantas y quebraduras. EntablarOnse animadas 
conversaciones en la tropa que se suspendian cada 
vez que el soldado andaluz lanzaba al aire una co- 
pla. Log presos condnuaban en su obstinado silencio. 

Todete marchaban perezosamente, con la boca 
entreabierta, gozando, sin darse cuenta, del cambio 
favorable que la noche habia experimentado. De 
prohtOj al salvar una de las numerosas revueltas de 
Vel ciarretera, en el sitio mas fragoso de la divisoria, 
oyose el disparo de un fusil. Un soldado vino a tie- 
rra. Casi al mismo tiempo el grito formidable de 
/ Viva Carlos Siptinwl fue lanzado al espacio. Al le- 
vantar la cabeza vieron todos no a mucha distancia 
y en pie sobre una de las rocas que dominaban el 
camino, a un hombre de grandes bigotes blancos 
vestido con zamarra y boina. Los presos reconocie- 
ron inmediatamente en el al presidente de la junta, 
D. Cesar Pardo. El teniente ordeno en batalla a la 
tropa temiendo una emboscada, y mando hacer fue- 
go; pero la descarga no dio resultado. Disipado el 
humo, tornaron a ver D. Cesar cargando tranquila- 
mente su arma. Al dispararla, grito otra vez con 
mas fuerza: 
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— jViva Carlos Septimo! 

— iMal rayo te parta, viejo zorro, me has destro- 
zado un brazo! — exclamo el sargenlo Alcaraz Ue- 
vando la mano a la herida. 

— jSegunda fila, apunten, fuegol — dijo el te- 
niente. 

Tampoco se consiguio nada, D, Cesar disparo de 
nuevo gritando: 

— I Viva la religion! 

Entonces el teniente ordeno con voz colerica: 

— jFuego a discrecioni 

Un tiroteo incesante partio de la media compafiia 
formada en batalla. Pero el solitario enemigo ni huia 
ni caia. En pie sobre la roca, sin intentar siquiera 
guarecerse detras de alguna piedra, seguia cargan- 
do y disparando su arma, repitiendo siempre con 
voz terrible: 

- jVi.a Carlos Septimo! jViva la religionl 

Raro era el disparo que no ocasionase alguna 
baja en la tropa. La luna iluminaba su rostro altivo 
y feroz surcado de arrugas. 

^^Me conoceis? — grito sin dejar de hacer fue- 
go. — Soy D. Cesar Pardo, cristiano viejo y carlista 
de los pies a la cabeza. 

— |Eres un ladron! — contesto un soldado. 

— Oye» chiquito; te tiembla mucho el pulso y tus 
balas pasan muy lejos. 

— jAlli va esal 

— [Nada... no has acertadol... Si trajese diez 
hombres conmjgo jcomo correriais todos, jfalderi- 
llos! 

19 
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— Haced lo que querais, muchachos... (A matar 
esepeiTQ!-rgrit6 el teniente en el colmo de la irri- 
tftcion. 

Los soldados se lanzaron veloces a la montana y 
se pusieron a treparla con la agilidad de gatos mon- 
teses. La rabia de que estaban posefdos redoblaba 
sys fuerzas. Pero al mismcj tiempo el teniente, que 
habia ai rebatado el fusil a uno de los soldados, dis- 
paro sobre D. Cesar y le volco. 

— Basta, muchachos... volveos... ya cayo el mi- 
lano — tomo a gritar con acento de triunfo. 

— No tiene mas que una pata herida... jTodavia 
le queda el pico! — repuso el cabecilla con voz 
ronca. 

Y, en cfecto, con el muslo atravesado consiguio 
incorporarse y cargar su fusil, que disparo inme- 
diatamente sobre los que subian. Estos lanzaban ru- 
gidos de colera mientras se iban agarrapdo a los 
helechos 6 hincaban las unas en el musgo para tre- 
par mas presto. 

— [Venid, venid, cobardes! — decia D. Cesar tras- 
portado tambien por el furor. — Venid a aprender a 
pelear... ^'Veis como se bate un oficial carlista?... 
iVeis como vale por cincuenta repubiicanos!... Con- 
tad manana vuestra hazaiia al general Bum Bum 
que OS ha enviado... jQue os den la cruz laureada, 
valientes! [Alia va ese tiro por I). Carlos!... Ya se 
que llevais una nina presa, bravos soldados de la 
republica... Alia va ese otro por D." Margarita... 
^Te ha sabido mal la pcladilla, muchacho?... (Oh, 
me alegro que ya esteis aqui! jX'iva Carlos!... 
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No pudo acabar. Un soldado que habia llegado a 
la cima, le puso el canon del fusil en la frente, y Ip 
deshizo la cabeza diciendo: 

— jMuere, cochinol 

Lo mato sin hacer caso de las voces de sus comT 
paneros que gritaban: 

— jDejamelo a mi, dejamelo a mi! 

AI llegar con las mejillas palidas y los ojos inyejC'* 
tados, todos dispararon sobre el cuerpo inanimado 
del terrible cabecilla, que pronto quedo espantosar 
mente destrozado. Una vez conckiido aquel acto de 
barbarie, engendrado por la colera, los sotdados que- 
daron silenciosos. Calmada la irritacion, se hicieron 
cargo de que hablan luchado contra un hombre solo 
y no quedaron satisfechos de si mismos. A su des- 
pecho se sentian poseidos de admiracion. 

— jTeni'a agallas el viejol — dijo uno. limpidndose 
algunas gotas de sangre que le habian saltado a la 
cara, 

— jBien renido estaba con la vida!— -manifesto 
otro. 

— La verdad es, muchachos, que uno por uno 
este viejo se hubiera tragado a la media compania 
con trapos y todo — concluj'6 por apuntar un terce- 
ro sin que nadie protestase. 

En la tropa habian resultado cinco heridos. Co- 
locaronlos como pudieron en andas improvisadas 
y emprendieron nuevamente la marcha. Lo mismo 
los soldados que los presos caminaban silenciosos y 
tristes, profundamente impresionados por el tragico 
suceso que acababa de ocurrir. El cielo seguia tan 
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placido y sereno como antes, y en medio de el la 
luna, que acababa de alumbrar con su luz tibia y 
poetica aquella lucha desigual, seguia esparciendola 
sobre la comitiva que ascendia lentamente por la ca- 
rretera y sobre el iivido y destrozado cadaver que 
dejaban atfas, encima de la roca. |Las luchas, las 
alegrias, los dolores de estos pobres diablos que nos 
movemos por la tierra, que valor tienen, que signi- 
fican ante la paz augusta de los cielosi Para ellos lo 
mismo pesa la caida de un imperio que la de una 
hoja, lo mismo suena el suspiro de la nina enamo- 
rada que el estertor de un moribundo. «La natura- 
leza es sorda — dijo el gran Leopardi — y no sabe 
compadecer. > 

Pero Maria caminaba con los ojos clavados en el 
firmamento mirandolo de un mode muy diverso. 
Alii donde el poeta no encontraba sino una voluntad 
ciega incapaz para el bien, la piadosa nina veia un 
Dios providente y misericordioso, tan misericordioso 
como terrible, que acogia en su seno a los buenos y 
mandaba a los males a penar eternamcnte; un Dios 
que, como nosotros, se ablandaha con las suplicas y 
las lagrimas. Sintiose conmovida pensando en la 
suerte que correria ante la justicia divina el alma 
del que acababa de expirar, y por un movimiento 
vivo y espontaneo de su corazon, dijo con alta voz 
y sonora: 

— Por el alma del difunto D. Cesar Pardo: « Padre 
nuestro que estas en los cielos, santificado sea e^tu 
nombre, venga a nos el tu reino, hagase tu volun- 
tad asi en la tierra como en el cielo:>. 



MARTA Y HARf A 



293 



Los presos contestaron rezando con fervor. Algu- 
nos soldados hicieron lo mismo. Despues siguieron 
caminando en silencio, sin que se escuchase mas que 
el ruido de su fatigosa respiracion, y tal vez l|lic 
otra las quejas de los heridos, no muy bien acomo- 
dados en sus parihuelas. Salvaron, al fin, el punto 
mas alto de los montes divisorios y comenzaron a 
bajar hacia el extenso valle de ***. Rayaba ya el 
alba en los confines del Oriente. El oscuro azul del 
cielo por aquel lado se desvanecia en una claridad 
palida y triste que borraba tambien el centelleo de 
lasestrellas. Los viajerossintieron un vientecillo fres- 
co y desagradable. Muy pronto se extendio una gran 
franja dorada sobre las colinas de Levante, y la co- 
mitiva pudo contemplar a su placer el dilatado valle 
que tenia a los pies. Algunos jirones de niebla se 
alzaban lentamente del fondo de los arroyos que lo 
surcaban, y alia al Occidente una gran cortina de 
montanas negras, en cuyas cimas aiin blanqueaba 
la nieve, cerrabalo bruscamente arrojando sobre el 
un manto de sombra. A pesar de esta sombra, los 
ojos de los viajeros conocedores del terrene, distin- 
guieron en la misma falda de la negra cortina la. 
aguja de la toire de la catedral. Los presos y sus 
custodios llegaron al llano y atravesaron el valle de 
un cabo a otro, empleando en ello mucho tiempo, a 
causa principalmente del cuidado que exigian los he- 
ridos. Por ultimo, tocaron a las ocho de la mafiana en 
las primeras casas de los arrabales de***. 

Los habitantes de la capital habian tenido noticia 
del repentino golpe que su gobernador militar habla 
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dado a los carlistas de Nieva, y una gran muche- 
dumbre, reunida en las calles, esperaba impaciente 
para ver desfttar a los presos. Estaba compuesta en 
su casi totalidad por lo que durante el periodo revo- 
lucionario se Uamo pueblo soberano, esto es, por to 
dos los pilluelos y ganapanes de la ciudad, a los cua- 
les se agregaban algunas personas dignas, aunque 
ociosas, y casi todas las comadres de los arrabales. 
' Al ver de lejos la comidva, la muldtuJ se agito 
teAipestuosamente, y bubo un sordo clamor ge- 
neral: 

— -|Ya estan ahi, ya estan ahi! — Dicen que tenian 
preparado para esta noche el asesinato de todos los 
liberales de Nieva. — jAh, tunes! jgracias que ban 
caido antes en la ratoneral 

—Hay que desenganarse — manifesto un gordo y 
Colorado caballero de aspecto bonachon, — todos los 
carlistas son unos pillos 6 unos tontos. Yo no em- 
plearia con ellos otros medios que el exterminio... 
jel hierro y el fuegol 

— Vamos a cantarles el trdgala cuando pasen — 
dijo un chico desharrapado a otros dos elegantes 
que le acompanaban. 

La gente avanzo cuando ya los tuvieron cerca, 
poniendose los que pudieron en pie sobre el pretil 
de la carretera. Al ver los heridos y al tener noticia 
por las breves palabras de algun soldado del inci- 
dente de D, Cesar, los curiosos ciudadanos se cre- 
yeron en el caso de indignarse, y contentandose al 
principio con manifestarse unos a otros sus pensa- 
mientos hostiles, concluyeron por vomitar furiosas 



injurias contra los presos, apostrofatidoles en voz 
alta, como si todos hubieran recibido de ellos algiin 
agrav'io. De esta saerte continuaron escoltandoles 
por las calles de la poblacion, creciendo siempre su 
furor e indignacion hasta querer pasar a vias de he- 
cho. Los presos caminaban con la cabeza baja y el 
rostro encendido. 

— jAh hipocritas, come-santos! — les decia uno. — 
iCuando sera el dia en que os vea ahorcados! 

— jMiralos como bajan la cabeza esos malditos! 
Si nos Luvieran entre sus unas ya estarian mas con- 
tentos los muy arrastrados! 

— [Gritad ahora viva Carlos VII, tunantesi 

Pero con quien mas se ensano el furor popular 
fue con Maria. Ni su juventud, ni su belleza, ni su 
debilidad fueron parte a librarla de feroces y asque- 
rosos insultos. 

— jQuien es la mujer que viene entre ellcs? Dicen 
que es una santa. — (Si, una santa que anda sueltal — 
;Oye, muchacha, si buscas novio aqui tienes uno! 
— jQue talta de algunas docenas de azotes! — jMira 
que ojillos hipocritas pone la pendanga! 

Comprenderase facilmente en que estado de atur- 
<limien'o, furor, angustia y exaltacion pondrian al 
noble D. Mariano Elorza estas groseras frases que 
se veia obligado a escuchar. En su impotente rabia 
mordiase las manos y se tapaba los oidos, temiendo 
que la sangre le cegase y llegase a cometer algun 
delito que comprometiera la vida de su hija. 

Como ya dijimos^ la muchedumbre, no contenta 
prodigarles injurias, trato asimismo de arrojaree 
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sobre ellos brutalmente. Un chiciielo dio la sefial 
lanzandoles un pedazo de naranja. Otros muchos 
siguieron su ejemplo, y cayo sobre los desgraciados 
una granizada de proyectiles mas sucios en verdad 
que mortfferos. Sin embargo, un tallo de berza lan- 
zado con fuerza vino a dar en el rostro de Maria y 
la hizo sangrar por los labios. 

jOh! entonces el furor del infeliz D. Mariano esta- 
116 terrible y alborotado como el del mar en momen- 
tos de borrasca, como el de un volcan en erupcion. 
Su atletica figura cayo sobre el grupo de curiosos 
que tenia mas cerca y lo deshizo del primer empuje, 
volcando a los hombres por el suelo cual si fuesen 
de paja. Los que quedaron en pie huyeron sin espe- 
ar la segunda arremetida. El senor de Elorza quiso 
intemarse por la muchedumbre, pero encontrando 
resistencia por lo apretada que estaba, echo las ma- 
nos al cuello al primer ganapan con quien tropezo, 
y lo hubiera asfixiado seguramente a no haber inter- 
venido los soldados que sujetaron por detras al irri- 
tado padre. Su ira entonces se deshizo en palabras 
desbordadas y freneticas que impusieron silencio a 
los rumores de la plebe. 

— jCanalla! jvil canalla! jcobardes, miserablesl... 
Si no me sujetasen os iria arran9ando la lengua uno 
a uno... Habeis herido a mi hija... ^No sabi'ais que 
era mi hija, pillos? [Aqui demostrareis vuestro valor! 
^Por que no vais a Navarra a combatir con los 
hombres armados, y atacais ahora a los indefen- 
sos?... jPorque sois unos cobardes... una chusma Iiltj'^ 
decente, que se debe esparcir a latigazos 
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biese entre vosotros alguna persona digna de me- 
dirse conmigo, que saiga para que le escupa en la 
cara... [Dejenme ustedes, dejenme ustedes, porDios, 
matar a alguno de estos granujas que han herido a 
mi hija!... jDejenme ustedes, senores; por Dios, nje 
dejen ustedes!... 

Don Mariano forcejaba por desasirse de los brazos 
de los soldados. Los curiosos que habian retrocedi- 
do ante su empuje, viendole sujeto y repuestos del 
susto, volvieron hechos basiliscos, arrojando espu- 
marajos por la boca. 

— |Ese vejestorio esta insultando al pueblo!— [Es 
un carcunda rabioso! — jVaya una verguenza que asi 
se insulLe al pueblol — j'Por que no matais a ese bri- 
bon?— iMatarlo, si, matarlol — jMatarlo! — [Matarlo!... 

y la muchedumbre se fue acercando, aunque 
lentamente, a la tropa como un oceano de olas hin- 
chadas y amenazadoras, y hubiera dado buena 
cuenta de D. Mariano y los presos a no haber impe- 
dido el teniente tal acto de barbaric gritando con voz 
entera: 

— Compania.,, preparen... [arl 

Entonces las holas hinchadas se deshincharon 
como por ensalmo. La voz del teniente fue el... Sed 
motos prestat componer€ jiuctus de Neptuno. El pue- 
blo soberano volvio grupas, y diciendo para sus 
adentros jsalvese el que pueda! se dio a correr en 
todas direcciones cayendo aqui y levantandose mas 
alia. Y es fama que su majestad corrio tanto y tan 
bien que en menos de tres minutos desaparecio de 
la punteria de los soldados. 
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Gracias a ello los presos continuaron tranquilos 
hasta la carcel, donde preventivamente los alojaron 
en una gran sala bastante sucia, con pavimento de 
madera agujereado de los ratones por no pocos si- 
tios. A Maria se le concedio un cuarto independien- 
te, de reiativo aseo y comodidad. 

La hora designada para comparecer ante el cbn- 
sejo de guerra fueron las doce, y cuando sonaron 
se les traslado perfectamente custodiados a una sa- 
lon bien decorado del cuartel, donde aquel se halla« 
ba reunido. Los oficiales que lo'componian estaban 
sentados detras de una larga mesa, vestida de da- 
masco encarnado, debajo de un dosel de tercio- 
pelo que en otro tiempo, cuando no estabamos 
en repiiblica, habi'a servido para dar realce y pres- 
tigio al retrato del monarca. Se hallaban presidi- 
dos por el gobernador militar, quien se habia em- 
penado en llevar de un modo rapido y violent© 
el asunto. Queria escarmentar duramente a todos 
los conspiradores, 6 lo que es igual, no dejar titere 
con cabeza, segun sus propias palabras. Era un 
hombre rechoncho, con grandes mofletes y exiguo 
bigote: gran traza dc lo que ya hemos dicho y con 
nosotros el comandante Ramirez y el teniente de 
la escolta. Los demas oficiales no ofrecian absolu- 
tamente nada de particular en sus rostros: facciones 
abultadas, ojos negros, bigotes retorcidos, perillas 
puntiagudas, fisonomias vulgares en un todo, aun- 
que varoniles. Se comprendia a primera vista que 
les venia muy ancha la toga. Cuando los presos lle- 
garon, las puertas y los alrededores del cuartel es- 
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taban invadidos por numeroso publico, no tan gro- 
sero y soez como el de la manana. Lo componian 
personas de mas categoria, estudiantes en su mayor 
parte, hidalgos y empleados, Este publico guard6 
pmdente y compasivo silencio al verlos entrar. 

Fueron introducidos uno por uno en la vasta sala 
del consejo. El capitan que hacia de fiscal les fue 
tomando declaracion con los documentos justifica- 
tivos de la delincuencia a la vista. Los individuos de 
la junta carlista de Nieva fueron deponiendo como 
raejor les convenia, negando la mayor parte de lOs 
hechos, afirmando sagazmente otros y haciendo, en 
fin, todo lo posible para salir absueltos. El mofletu- 
do brigadier se enfurecio no pocas veces durante el 
curso de las declaraciones, cortando la palabra al 
fiscal para apostrofar duramente a los conspiradores 
y amenazarlos con fusilarlos interinamente si no de- 
claraban todos los pormenores y ramificaciones de 
la conjuracion; pero no consiguio gran cosa con sus 
bravatas, Cuando toco el turno a Maria sonrio sar- 
casticamente y dijo con burda ironia: 

i-»-Tenga usted la amabilidad de acercarse, seno- 
rita, y de contestar a las preguntas que este caba- 
Hero capitan va a dirigirle. 

— ^'Como se llama usted? — dijo el fiscal, 

— Maria de Elorza y Valcarcel. 

— De dee ^^^ — murmuro el brigadier. — [Siempre 
los mismos humos aristocraticosl 
;:; — Se la acusa a usted de servir de intermediaria en 
la correspondencia entre el marques de RevoUar, mi- 
y consejero del Pretendiente, y el cabecilla don 
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Cesar Pardo, desterrado hace poco tiempo, por vir- 
tud de sentencia firme del consejo de guerra, reuni- 
do en 14 de Marzo. Ademas se la acusa a us ted de 
haber asistido y tornado parte en varias reuniones 
que los conspiradores de Nieva han celebrado con 
asistencia del mismo fugado cabecilla y de otros 
varios reos polilicos. En estas reuniones usted ha 
usado de la palabra, alentando a la rebelion y sumi- 
nistrando ideas para que lograse exito feliz. Se dice 
que usted ha bordado el estandarte para los faccio- 
SOS y que ha ocultado boinas y polainas en su 
casa y tambien que ha facilitado dinero a los con- 
jurados... 

El fiscal dejo de hablar. Hubo unos instantes de 
silencio. El brigadier dijo con impaciencia: 

— iVamos... con teste usted! ^Son ciertos los he- 
chos de que se la acusa? 

Maria, con la mirada serena, clavada en el rostro 
cenudo del presidente y con tone firme y reposado, 
respondio: 

— Todo cuanto acaba de manifestar el seiior fis^ 
cal es la pura verdad, y de ello me felicito ardiente- 
mente. Es verdad que he servido de intermediaria 
en la correspondencia entre mi noble tic el marques 
de RevoUar y el bravo D. Cesar Pardo (que Dios ten- 
ga en gloria). Es cierto que he asistido a reuniones 
donde se conspiraba contra el impio gobierno que 
hoy existe y que he procurado con mi torpe palabra 
alentar a los conjurados al combate, y es cierto 
igualmente que he bordado el estandarte y otras 
prendas para los defensores de la fe. Tambien es 
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verdad que les he tacilitado el dinero que pude, pero 
no es exacto que haya ocultado solamente en casa 
de mi padre boinas y polainas; he ocultado tambien 
annas, fusiles con sus bayonetas y municiones. 

Los oficiales del consejo quedaron estupefactos. 
El mismo brigadier, a pesar de su temperamento co- 
lerico, permanecio algunos instantes suspcnso ante 
la audacia de aquella nina. Mas si la conociesen, 
como nosotros la conocemos, es bien seguro que no 
hallarian motivo para asombrarse tanto. La primo- 
g6nita de la casa de Elorza habia entrado en la cons- 
piraci6n carlista completamente persuadida a que 
realizaba una obra grata a los ojos de Dios y con el 
proposito firme de no retroceder ante ningiin peli- 
gro. Su fe ardiente y todopoderosa buscaba los me- 
dios de servirle, y ademas el pruritode imitacion de 
que ya hemos hecho merito la impulsaba a remedar 
la conducta de aquellas santas vn'rgenes, que desafia- 
ron el poder de los mas crueles tiranos y dieron 
ejemplo glorioso de constancia en tiempos de perse- 
cucion. Sabia de memoria las vidas de Santa Leoca- 
dia, Santa Barbara, Santa Julia, Santa Eulalia y 
otras ilustres martires de la fe cristiana, y su firme- 
za era para eila un ejemplo y un incentivo mas en 
el camino de santidad que habia emprendido. Innu- 
merables veces se habia representado escenas de 
martirio de las cuales era la protagonista y en que 
siempre salia vencedora; bien asi como muchos 
hombres aficionados a las peleas se imaginan luchar 
con una docena de campeones y hacerlos correr ig- 
nominiosamente, y otros enamorados de la oratoria 



T'TS ;:-_-■: »-..=^i:'is y *.— £sc"ar:i:.'-as a su talante. 
C:r r-s.-:i »i— _--ir:- hiir^ Ie:d> la tuga de la 
^at.Za. i-ri-tli it V=-.ii iesiela casa de campode 

i£r.i.T.-?-.:* ar.z± t! z:'i>ir-.5^>r CalfjrrJano a confe- 
sar i_ :t y 2. rt-i:' e". TLirrr:?. En el \iaje que aca- 
-a-iTi ir r.iit- -?>ie Nieva habia recordado muchas 
t:^:: !vi- if_i"t> ie aqueLa memorable fiiga, que- 
':':r.Z'j r.a!>j- er. e: rrerta a-.alogia con el de la santa. 
\r/-ira ^jLi se vrfa er. presencia de jueces severos y 
enojai ./-!. notaba aun mas determinada la semejan- 
za, io rual alentabaia no poco a persistir en su pro- 
posito de mantenerse firme ante el peligro. 

Kl bri;;adier, que no tenia noticias muy exactas 
de lo que habia sucedido a Santa Eulalia con Cal- 
furniano, creyo buenamente que aquella mocosa 
.^ucria burlarse y exclam*') dando un tremendo pu- 
iiefazo S')bre la mesa: 

( )i;;a ustcd, senorita, ;sabe usted con quien esta 
liablaiido? ;Sabc usied que son' el gobernador mili- 
l.'if do la provincia y que nunca he tenido aficion 
imiy deiMilida a las bromas? ^-Sabe usted a lo que se 
i*\pi)iK' Ml qucrer burlarsc del respetabilisimo conse- 
jo do j'uorra que on este momento presido? ^Sabe us- 
lt\l vjui' me esti'm dando intenciones de mandarla a 
u^iU^l A 1.1 ».Mi\"el y oiu^MTatia en un calabozo y te- 
lU'ilij alli a p;m y jijuia hii«i;a vjuo se pudra?... ^Lo 
>.;»lv' U'.ii'vl. i>li.\.. ^'K^ ^;>'.v u>';Ovl-... :Kh.-... --eh?... 

"v« p.':fVota:Mv>!\:v> :v>p;:->K^ Ma; -.a on tono firme 
.hs.k;i:.' MKvlv'sc^ .;v:s^ v-^-.vH ' p'eso'.vTM de un con- 
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sejo de guerra; pero aunque me hallase frente a an 
batallon de soldados que me apuntasen con sus fu- 
siles, diria lo mismo sin quitar ni anadir una letra. 
No acostumbro a faltar a la verdad y tratandose de 
actos que pueden prestar algun servicio a la causa 
de Dios seria indigna de Uamarme cristiana si rene- 
gase de ellos en presencia de nadie. 

— ^Y que es lo que usted llama causa de Dios, 
bella seiiorita? — pregunto el brigadier con aparenle 
calma, mientras por sus ojos pasaban relampagos 
de ira. 

— Llamo causa de Dios a la que en este momenta 
representa el rey legitimo y catolico en tomo del 
cual se agrupan todos los que se escandalizan de 
ver perse^uida la religion y vejados sus ministros, 
los que lloran al leer las infames blasfemias proferi- 
das en el Congreso y repetidas diariamente por los 
periodicos, los que no qtiieren ver entronizada la 
impiedad en Kspana, la tierra catolica por excelen- 
cia, favorecida siempre por Dios con una sola fe y 
un solo cuUo. 

El brigadier se puso mas rojo que una guindilla: 
temblaron sus labios agitados por la colera: iba a. 
proferir alguna gran atrocidad, pero al fin dominan- 
dose dijo enderezando sus palabras al fiscal: 

— Continue usted el interrogatorio, senor ca- 
pitan. 

Primera vez en su vida que al brigadier le quedo 
una barbaridad entre pecho y espalda. El fiscal, en 
quien, tal vez por ser mas joven, la fuerza de atrac- 
cion de los sexos no habia perdido aiin su influjo, 
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prosiguio, duldficando cada vez mas la voz y la 
sonrisa que contraia su rostro: 

— Bien; puesto que usted ha tenido la firanqueza 
de confesar que ha interx'enido en la conspiracion, 
esperamos que siga siendo tan franca y nos declare 
todas las circunstancias de ella y los nombres de 
las personas que han tornado parte. 

— ;OhI no... eso no puede ser. Yo declare y con- 
fieso mis actos. pero no puedo confesar los de los 
demas .\unque ellos me otorgasen permiso, bien 
pueden ustedes estar seguros de que no lo haria, 
pues me parece pecado dar a los impios armas para 
matar a los buenos cristianos... 

— jEsto ya no se puede sufrir! — vocifero el briga- 
dier montado en colera. — Vamos a ver, senorita: 
-*usted cree que yo no dispongo de medios para ha- 
cer que usted cante de piano? Diga usted prontito 
lo. que sabe, pues de otro mode vamos a estar 
mal... jvamos a estar maaaaall... 

— Scfior presidente, me hallo rssuelta a no decir 
una sola palabra que pueda comprometer a mis 
amigos los piadosos y leales defensores de la fe de 
Jesucristo. Haga usted de mi lo que quiera, en la 
inteligencia de que aceptare con gusto cualquier 
ocasion de padecer algo por el que tanto padecio 
por nosotros. 

— [Rayo de Dios! — grito el brigadier, dando otro 
terrible punetazo sobre la mesa. — jEsta chiquilla ha 
concluido con mi paciencia!.,, A ver, ordenanza, 
que condLizcan inmcdiatamcnte esta joven a la car- 
tel y la pongiin incomunicada hasta nueva orden... 
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Los oficiales del consejo , comprendiendo que 
aquello era dar una campanada sin resultado algu- 
no, se lo hicieron presente al gobernador en voz 
baja, y este un poco calmado tambien lo com- 
prendio. 

— Tienen ustedes razon — dijo en voz alta. — To- 
das las noticias que esta chica puede dar las cono- 
cemos nosotros, y algunas mas. No quiero que esos 
papeluchos carlistas digan que nos hemos ensanado 
con una mujer... Oiga usted, ordenanza, vea usted 
si anda por ahi el padre de esta joven y hagale us- 
ted entrar. 

A los pocos instantes entro D, Mariano. 

— Me \eo en el caso de decirle a usted, senor de 
Elorza — manifesto el brigadier encarandose con el, — 
que tiene usted una nina muy mat educada, y que 
gracias a que no figura usted como carlista y a 
nuestra benevolencia, no adoplamos con ella las 
medidas de rigor que merece por su atrevimiento. 
Puede usted Uevarsela cuando quiera a casa, res- 
pondiendonos antes de que no volvera a meterse 
directa ni indiiectamente en conspiraciones 6 en 
cosa que lo valga... ^estamos?... Guide usted mas 
de ella si no quiere exponerse a disgustos mayores 
y no la deje andar tan suelta como hasta ahora... 

Falto poco para que D. Mariano lo echase todo a 
rodar, lanzando algiin insulto a la cara de aquel sol- 
dadote; pero las amarguras que desde la noche an- 
terior venia padeciendo le tenian muy abatido. Por 
otra parte, temio compromeier gravemcnte la situa- 
cion de su hija, y viendola libre no quiso perderla 
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de nuevo. Reservandose, pues, in pectoret para tiem- 
pos mejores el derecho de exigir al gobemador cum' 
plida satisfaccion de sus groseras palabras, dio la 
caucion que se le pedia y salio inmediatamente de 
la sala y del cuartel con Maria, yendo a alojarse a 
casa de unos parientes. Por la tarde se trasladaron 
a Nieva, Uegando a su casa cuando ya cerraba la 
noche. 



i 



XIV 



Palida mors. 



L'ANDO se detuvo el carruaje. D. Mariano 
conocio en el rostro del criado que salio 
a abrir la portezuela que nada halague- 
fto habia acaecido en su ausencia. 

— ^La senora?... — pregunto con sobresalto. 

— La senora se encuentra en cama. 

— ;0h, debia suponerlol... (Como habia de tener 
fuerzas la pobre para resistir este golpe! 

Las caras de los otros servidores que hall6*al paso 
estaban de la misma suerte, graves y taciturnas, lo 
cual aumento extraordinariamente su agitacion. 
Maria le seguia. Cuando Uegaron a la habitacion de 
D.* Gertrudis observaron que dentro habia algunas 
personas, las cuales al verlos vinieron hacia ellos en 
ademan de detenerlos. 
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—Peru que, -tan mala esta: — exclamo el infeliz 
O. Mariano con voz ronca ya y temblorosa. 

— No esta muy mala — dijo una senora oficiosa, 
— pero no con\iene que ustedes entren asi de golpe, 
porque una emocion fuerte la puede hacer dano. 
Ha tenido algunos ataques desde ayer noche y se 
encuentra bastante debil. Dejenme ustedes que la 
prepare... 

La senora fue, en efecto, a decir a D.* Gertrudis 
que su hija estaba libre y que no tardaria en llegar 
A Nieva. 

— jMi hija esta ahi! — grito la enferma con mara- 
villoso instinto de madre y de mujer histerica. — |Si, 
esta ahi!... jla siento!... jla estoy viendo!... jven, ven, 
hija mia!... 

Y al mismo tiempo hizo un esfuerzo supremo 
para incorporai-se. Maria entro en la alcoba, y po- 
niendose de rodillas al lado de la cama, beso respe • 
tuosamcnte las manos que su madre le tendia. 

- Pordoname, niiimji; perdoname el disgusto .que 
to he dadv)... Pc has puesto enferma por mi causa, 
pero el Senor querni sanarie pronto... 

— No, hija mia; no tengo de que perdonarte; has 
hecho lo que Pios le ha ordenado. Me he puesto 
mala... es \erdad... pero es porque no tengo tanta 
virtud eomo tii para sutVir los dolores que Dios nos 
envia... Tu eres una santa... Va me pondre buerla... 
no pienses en mi... l-o quo aiiora me asusta es no 
haberme muerto viendvv.o ma:v!\ir de aquel mode...- 
ontre soldados... Pobre 'v-m ;v,;a... ven. dame un beso. 
(.'iMndo M;\:;.-. e-Mo on ia alcoba estabp" *«x ella 



Marta y Ricardo; la nina sentada cerca de la cabe- 
cera y Ricardo a los pies de la cama. El joven mar- 
ques, al saber en la Fabrica la prision de Maria, ha- 
bia solicitado del coronel que se le relevase en la 
guardia aquella noche, y otorgada su peticion, co- 
rrio a casa de Elorza cuando ya D. Mariano y su 
hija estaban fuera del pueblo. D.' Gertrudis se ha- 
llaba padeciendo un ataque fortisimo, del cual se te- 
mio que no saliese. Volvio en si, pero fue para caer 
en seguida en otro. |Que noche tan angustiosal Don 
Maximo y la sefiora de Oudad se quedaron con 
la pobrecita Marta para velar a la enferma. Ricar- 
do tampoco quiso dejar la casa. La nina, hacien- 
dose cargo de que de su actitud dependia tal vez 
la salud y la vida de su madre, se mantuvo firme, 
no cesando de moverse en torno del lecho, entrando 
y saliendo en la alcoba centenares de veces. Apenas 
D. Maximo emitia una orden, ya se estaba cumpli- 
mentando con admirable exactitud. Se agotaron 
multitud de remedios que exigtan mucho esmero y 
cierta costumbre; sinapismos, sanguij uelas, friccio- 
nes en las sienes con varios liquidos, etc., etc. Marta 
no consinti6 que ninguna criada pusiera la mano 
en su madre: todo lo hizo ella sin precipitacion, 
sin ruido, como si en toda su vida no hubiese he- 
cho otra cosa. En algunos momentos de respiro 
se sentaba al lado del lecho y contemplaba fija- 
mente con ojos ansiosos el rostro de la enferma. 
La alcoba estaba debilmente esclarecida por un 
quinque que ardia a media mecha en la sala. L'n 
olor de drogas y medicinas partia de los fras- 
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COS acumuiados en la mesilla de noche; pero Maita 
no se mareaba con ningiin olon {tenia la cabeza 
firme! y su salud, jamas alterada, era la envidia de 
todos los de la casa. Ricardo tambien se sentaba a 
veces a los pies de la enferma. La niiia apenas veia 
mas que su silueta dibujada sobre el hueco claro 
de la puerta; pero esta silueta le causaba gran con- 
suelo. Ya no estaba sola; Ricardo no era un ex- 
trano. Alguna vez, cuando la enferma pedia algo, 
los dos se levantaban presurosos a darselo; mas al 
coger un frasco, si sus manos se tocaban, Marta re- 
tiraba la suya velozmente, como si hubiese tropezsa- 
do con una vibora, y dejaba hacer a su amigo. Am- 
bos guardaban siiencio. Marta, olvidada de si misma, 
no pensaba mas que en su madre. Ricardo, mas 
egoista, pensaba en Maria. Toda el alma de la niiia 
estaba pendiente del ser querido que respiraba agi- 
tadamente a su lado, y sin equivocarse un punto, 
con la exactitud de un cronometro, contaba ios la- 
tidos de su corazon y observaba los movimientos 
dc su pccho. D. Maximo y la senora de Ciudad cu- 
chichcaban en la saia como si sti estuviesen confe- 
sando. La senora le explicaba al anciano medico el 
caracter y temperamento dc cada una de sus hijas; 
la conversacion era larga. En el espacio de nueve 
horas le dicron cuatro ataques intensos a la enferma, 
que la dejaron a tal punto postrada. que el medico 
temio soriamente un mal resultado. No obstante, 
despuos del cuarto, qucdo rohuivamente bien, y paso 
ol dia bastante tranquiia. Kl peligro, a pesar de esto, 
aun oontinuaba. 



MAkTA Y MARtA 



311 



Pasados los primeros momentos de efusion, Marfa 
llamo a su hermana aparte a un rincon de !a sala. 

— Oyes, ^mama se ha confesado? 

—No. 

— ^Y por que no has mandado llamar a un sacer- 
dote?.,. ^No veias que estaba en peligro? 

La verdad era que Marta apenas se habfa acorda- 
do de tal cosa. Ademas, tenia mucho miedo de asus- 
tar a su madre, y que esto la hiciese dano. En el 
fondo tambien a ella le causaba gran terror aquella 
escena imponente y procuraba alejarla de su pensa- 
mtento. Maria la reprendio duramente su negligen- 
cia, haciendole ver la terrible responsabilidad en que 
incurrjria si su madre hubiese muerto. Marta com- 
prendio que tenia razon y bajo la cabeza. Enviose a 
llamar acto continuo al confesor de D.* Gertrudis, 
y Maria se encargo de prepararla. |Caso raro! Dona 
Gertrudis, que durante su vida habia pedido intini- 
tas veces que le trajesen un confesor, sintiose sobre- 
cogida, lletia de espanto, cuando su hija le manifes- 
to que debia disponerse. Quiza consistiera en que 
cuando ella lo pedia abrigaba el convencimiento de 
que no habia peligro de muerte, mientras que ahora 
comprendia que las cosas se habian puesto verda- 
deramente graves. De todos modos, las palabras de 
su hija le causaron profunda impresion, y resistiose 
cuanto pudo a recibir al cura, pretextando que se 
sentia mejor; que cuando hubiese peligro ya lo lla- 
maiia ella misma... Maria se opuso a esta dilacion 
y se vio en la dura necesidad de manifestar clara- 
mente a la enferma la gravedad de su estado. Doiia 
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Gertrudis se sometio reflejando en el rostro gran 
abatimiento. 

Cuando llego el sacerdote dejaronla sola con ei, 
y se salieron todos de la sala. Marta se file a Ilorar a 
su cuarto para no entristecer a su padre. Este hizo 
lo mismo para no asustar a sus hijas. Maria aguar- 
•daba a la puerta la senal de haberse terminado el 
piadoso acto. Al fin, el cura abno la sala, y con la 
mascara de tristeza que necesitan ponerse todos los 
que presencian diariamente escenas de muerte, bajo 
la cual se oculta una indiferencia que es logica con- 
secuencia de tal costumbre, dijo a los que aguar- 
daban: 

— Pasen ustedes; ya hemos concluido. 

— <'Que tal? — preguntaron. 

— Bien... bien... bien... La pobrecita se encuentra 
tranquila... Yo creo que el recibir asu DivinaMajes- 
tad le vendra bien, lo mismo para el alma que para 
el cuerpo. 

— Es verdad... tiene Listed razon, senor cura — di- 
jeron algunas seiioras. 

— He visto en mi familia un caso muy notable 
de lo que puede la fe — manifesto una de ellas. — Mi 
tio Pepe se encontraba enfermo del pecho; tisico 
confirmado. Le habian visto una infinidad de me- 
dicos y habia tomado mas medicinas que puede lle- 
var un carro. Pues bien, a el se le antojo que mien- 
tras no se dispusiese a bien morir no sanaria. Hizo 
llamar al cura, se confeso, recibio el Viatico y hasta 
se empeno en que le pusiesen la Extrema-Uncion... 
Pues desde entonces, yo no se lo que fue, pero es lo 
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cierto que quedo mas tranquilo y empezo a mejo- 
rar.., a mejorar... a mejorar... en fin, hasta ponerse 
como ustedes le ven ahora. 

Las demas mujeres confinnaron esta opinion, 
Cada cual conto su caso en apoyo de ella y el cura 
resumio todos los turnos manifestando que nada 
tenian de particular aquellos milagrosos efectos 
dada la presencia en el cuerpo del entenno del Senor 
de cielos y tierra, en cuyas manos esta la sakid de 
todos los mortales. 

A las diez de la noche trajeron el Viatico a dona 
Gertrudis con todo el aparato que merecia tan so- 
lemne acto. La casa de FJorza se poblo de caras ex- 
tranas. Una muchedumbre compuesta en su mayo- 
ria de gente artesana invadio la escalera, los pasi- 
Uos y hasta la habitacion de la enferma, con hachas 
de cera en las manos. El cura, con el monaguillo 
delante y la sagrada bolsa colgada sobre el pecho, 
atraveso por el medio y se introdujo en la alcoba. 
D. Mariano habia liuido a esconderse. Maria con un 
libro devoto en la mano leia a su madre las oracio- 
nes que suelen decirse antes de la comunion. Marta 
estaba arrimada a la pared, livida, desencajada, mi- 
rando la augusta ceremonla cual si tuviese delante 
alguna terrible vision. Una de las mujeres que pe- 
netraron en el cuarto le alargo un hacha encendi- 
da y ella la tomo sin saber lo que hacia. Cuando el 
sacerdote mostro la Sagrada particula hubo necesi- 
dad de advertirla que se arrodillase. La escena era 
triste e imponente para cualquiera, cuanto mas para 
una hija. Las luces de cera chisporroteaban Itigu- 



hremente en e] silencto de la alcoba y arrojaban 
mulos y amarillos rcflejos a las paredes. La voz' 
cura al levantar la Hostia era aun mas lugubre 
et chisporroteo Je las hachas. La enferma, desm< 
radapor la cnfermedad, se habia puesto lerriblemei^ 
le palida por la cmoci6n: se incorporo lo que pt 
y sostenida por Maria, con las inanos cruzadas 
brc cl pecho, abrio la boca para recibir el cuerpo 
Jesucristo. Despucs, los circunstantes se fueron 
lirando lentamente y en la escalera se oyo el re| 
que vibrante de la campanilla del sacristan anui 
ciondo que el Senor se alejaba de la casa. Quedar 
solamente los Intimos. Vn grupo de senoras inva- 
dio el cuarto de la enferma para felicitarla y enterar- 
sc de su estado. D." Gertrudis dijo que se hallaba 
mas tranquila y apretando la mano a su hija Maria 
le dJo las gracias por haberle procurado la dicha 
comulgar. Era de esperar la mejoria. Todas las 
noras la encontraban muy natural y aseguraron 
la enferma que no tardaria en ponerse buena. 

— Dios todo lo puede, D " Gertrudis. Cuando 
tienen arregladas las cuentas con el Senor, no hi 
miedo que suceda nada malo. Nada; eso no es nada, 
seiiora, Ya vera usted como se cura en seguida. 

— Yo tengo ofrecida una misa al Santo Cristo 
Tunes para el dia en que la senora se levante — dijo^ 
Genoveva, la doncella de Maria. 

— Mujer,^por que no la has ofrecido al Ecce-Hom< 
de lu Merced? — pregunio con sorpresa una viej| 
planchadora de la casa, que siempre habia 
oendido la lampara del dicho Ecce-^^^Bt ouidat 



del aseo de su capilla, Uegando a considerarla como 
propia. 

— (Ay, mujer! porque el Santo Cristo de Tunes es 
mas milagroso. 

— iSeran cuemos para el! — exclamo vivamente y 
con ojos iracundos la planchadora, 

Prodiijose un furioso altercado entre ambas, hasta 
que Maria, escandalizada, les hizo callar, advirtien- 
doles que el de Tunes y el de la Merced eran un 
misnio Seiior, aunque cada cristiano era libre para 
tener mas fe en la imagen que quisiera. 

Por ultimo, se fueron retirando las senoras, que- 
dando solamente dos, la viuda de Delgado y una de 
sus hermanas, a pasar la noche con las nifias. Don 
Maximo se flie a descansar un rate, prometiendo 
venir pronto. El confesor no quiso dejar la casa por- 
que no encontraba nada bien a su penitenta, y se 
tumbo en un sofa. Ricardo tambien continuaba alii. 

A las dos acaecio lo que D. Maximo temia. Repi- 
tiose el ataque, .y por desgracia con tal violencia 
que falto poco para que la infeliz senora se quedase 
en el. Marta, con el peligro, recobro la actividad que 
habia perdido ante la liigubre ceremonia de la co- 
munion; preparo todos los medicamentos, did fric- 
ciones con un cepillo a la enferma en los pies, la 
sostuvo incorporada largo rato para que no se sofo- 
case y ejecuto cuanto D. Maximo habia prescrito en 
los casos anteriores. Todos los que tocaban a dona 
Gertrudis le hacian dano; solo las suaves manos de 
Martita tenian el privilegio de moverla a un lado y 
lA otro y colocarla en las posturas mas comodas sin 
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caiisarle dolor. Por fin se consiguio que la enferma 
N'olviese en si y hablase; pero D. Maximo al llegar, 
Uamado apresuradamente por los criados, hallo el 
pulso tan debil que no pudo rieprimir un leve gesto 
de susto. Marta sorprendio aquel gesto, y Uaman- 
dole a solas al pasilio se abrazo a el sollozando. 

— jDon Maximo de mi vida, por Dios, cure usted a 
mi madre!... jSi; mi madre se muere... si... se mue- 
rel... Yo le he visto a usted hacer un gesto... 

— No Ilores, chiquita — dijo el anciano medico 
apretandola la cabeza contra su pecho; — no hay 
motivo aiin para alarmarse... Ya hare lo que pueda 
y mas de lo que pueda para salvarla. 

— jSi, si, D. Maximo... hagalo usted por cuanto 
mas ame en este mundol... ipor la memoria de su 
esposa a quien usted queria tanto! 

— Nada, dejate de llorar ahora; lo que importa es 
que vaj'as a darle la cucharada de quinina a tu 
mama. Despues le pondremos un reparo sobre el 
estomago. 

El bueno de D. Maximo procuro consolar a la 
nina, ocultandole el funesto presentimiento que abri- 
gaba y se puso a dictar las medidas que su pobre 
ciencia cuanto rico deseo le sugerian. Pero no logro 
detener la marcha presurosa de la muerte, que a 
carrera desatada se venia hacia el lecho de la noble 
seiiora. A las cuatro do la madrugada observaron 
que hablaba con mas diticultad; la pronunciacion 
era arrastrada y un poco estropajosa. Casi todas sus 
palabras se dirigian a Maria, preguntandole y ha- 
ciendole repetir intinitas veces los suces' ' 'a no- 



che anterior, prodigandole elogios desmesurados 
por su fortaleza y felicitandose de tener una hija 
tan buena. 

— Hija mi'a... pide a Dios por mi salud. Dios no 
puede... negarte nada. 

Maria, comprendiendo que su madre se moria, re- 
puso: 

— Mama, lo que mas importa es la salud del al- 
ma... Si Dios quiere llevarte, que te sorprenda en su 
santa gracia... 

— ^Pero... me muero... hija mia? 

— Dios solamente puede decirlo... ^Quieres que 
entre el senor cura para reconciliarte? 

— Si... que entre... hija mia... que entre... 

El cura entro y estuvo unos instantes a solas 
con la enferma. Las personas que habta en la sala 
guardaban triste silencio. D. Mariano, reclinado en 
un sofa, con la mejilla apoyadd en una mano, cerra- 
balos ojos, dando sefiales de profundo ^batimiento. 
Despues que el cura hubo terminado volvieron a en- 
trar Marta, Maria, Ricardo y D. Maximo. EI estado de 
D." Gertrudis iba siendo cada vez mas grave. Empe- 
TXi a manifestarse en ella una inquietud de mal 
agiiero; movia la cabeza de un lado y de otro como 
si no hallase sitio donde colocarla, como si buscase 
ya la almohada donde habia de reposar eternamen- 
te. Las manos vacilantes tomaban y soltaban las 
ropas del lecho incesantemente, mientras sus ojos 
tambien rodaban sin parada por las orbitas clavan- 
•dolos de vez en cuando en el techo de la estancia, 
Parecia que no encontraba persona en quien fijarlos.; 



At poco rato Martilaadvirtio que tenia las manos 
y U> manifest6 en voz alia, de un modo sencillo, sin 

iJer la infeliz lo que aquello significaba. 
A . volvio la cabeza para ocultar In emoc 
El sacerdote dej6la caer sobre el pecho. 

— Me encuentro... muy bien... ahora — dijo a 
rin, llevando la mano de esta u los labios. — Kn c 
to sane... iremos las dos,.. I'l Lourdes... ^no es... 
dR(^... Ks muy... bonito... aqueJlo... muy boni 
muy bonito... |Si supieras... lo que estoy... vi 
ahora!... La Virgen... la N'irgen que viene... rode 
de estrellas... Ponedme... el vestido de terciope! 
para recibirla... Vamos.,. pronto, pronto^,. ;no 
que ya enira... por la puerta?... jAy que pesadosSHI? 
Buenos dias, senora... Tengo una hija que se... pA=. 
rece mucho k vos... Tiene el pelo rubio... y 
ojos azules... imuy hermosos!.,. jmuy hermosos! 

Un leve ronquido empezo a salir de la gargi 
de ta enferma, que exhalaba mas que proferia las an- 
teriores palabras: era un ronquido seco y agudo que 
se fue senalando cada vez mas. El confesor, al oirlo. 
hizo una sena A Maria y esta tomo rapidamenfe utL 
Cristo de plata que colgaba de ta pared, y lo 
en las manos de su mad re. diciendole: 

— Mama, acuerdaie de Dies. . Acuerdate dc lo 
padecio este Divine Senor por n»>sotros... 

— Yo... no me muero — dijo la en(enna. 

— Si, mama... si... te muea^ — aBuafU lailQ' 
el rostro encendido, llena de 
tcmiendo que no 
pitotece de los pec«^^- m-- 
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verdad que te arrepientes y pides perdon de ellos al 
Senorr.., 

— Si... si — murmuro la enferma. 

— Diga usted conmigo el credo — manifesto elcon- 
fesor tomando un tone mas solemne. — Creo en Dios 
Padre... todopoderoso... criador del cielo... y de la 
tierra... 

Dona Gertrudis repetia borrosamente las palabras 
del cura, y como si no se fijase en lo que hacia. Mi- 
raba al techo con singular insistencia, mientras las 
facciones de su rostro se descomponian precipitada- 
mente. Un circulo azulado se iba dibujando en torno 
de los ojos, y la nariz se afilaba de modo extrano. 
Cuando el cura hubo terminado, volvio de nuevo a 
dirigir la palabra a Maria. 

— La verdad... es... que no tengo sombrero... para 
hacer... el viaje a Lourdes... Los que tengo... son... 
rauy antiguos... Hazme el favor... de escribir... a 
Luisa... y que me envie... uno, de novedad.,. Tv 
tambien... necesitas un vestido... Encargalo... Mija 
mia... encargalo. 

— Mama, deja las vanidades del mundo... Acuer- 
date de Dios... Mira que vas a comparecer muy 
pronto en su presencia. 

— No... no... yo no me muero. 

— jAy mama, por la Virgen Santisima te pido que 
pienses en jque vas a morirf... jPiensa en tu salva- 
ci6n!.. 

— Va pienso... si... ya pienso — dijo la enferma ma- 
quinalmente. 

£1 cura se puso a rezar por un libro la recomen- 
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dacion del alma en latin. Todos se arrodillaron. £n- 
tonces la moribunda pregunto levantando un poco 
la cabeza: 

— ('Por que os arrodillais todos? 

— Para encomendarte a Dios, mama — repose 
Maria. 

Y levantandose y acercando el rostro al de su 
madre, siguio en voz baja: 

— Di conmigo, mama: Jesiis... 

La madre repitio torpemente: 

— Jesiis. 

— Jesiis mio. 

— Jesiis mio. 

— Por vuestra sacratisima pasion. 

— Por vuestra sacratisima... pasion. 

— Por los innumerales dolores que habeis sufrido. 

— Por los... innumerables... dolores... 

— Que habeis sufrido — repitio Maria. 
-Que... iiabeis... sufrido... 
— Perdonadme mis peoados. 

— Perdonadme... mis pecados. 

— Y saK'ad mi alma. 

— iQuita, quim! — dijo la moribunda separando 
con mano vacilante a su hija. — No; yo no me mue- 
ro... estoy buena... \'en aca, Martita... ^No es ver- 
dad... que no me muero... hija mial 

—No, mama — respondio la nina apretandole.las 
manos, — no te apures, mamita, no... Te has de.po^. 
n'er buena pronto y saldromos a dar.nuestrospaseos 
en carruaje como antes... /M^flHkii^empo esta... 
bueno... 
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— Si, hermosa, si... saldremos. . Mira... incorpora- 
me... un poco... Estoy mal en esta postura. 

Marta fue a incorporarla; pero al hacerlo, los ojos 
de su madre se clavaron en ella, fijos, inmoviles, te- 
rribles. Aquella mirada penetro hasta lo mas hondo 
del corazon de la pobre nina, y dando un grito es- 
pantoso, desgarrador, la dejo caer sobre la almoha- 
da. La cabeza de la senora de Elorza se desplomo 
como si estuviese desco\aintada, con la boca entre- 
abierta y los labios rigidos. Y aun desde la almoha- 
da siguio dirigiendo a su hija, con sus grandes ojos 
vidriados, la misma fija y aterradora mirada. 

— jMadre de mi alma! — grito la nina abrazandose 
inmediatamente a ella. — jNo me mires asi por 
Dios!... imamita mia, no me mires asi! jay, no me 
mires asi!... jay por Dios que me das raiedo!... [Ma- 
mita, mamital... jAy Dios mio! ^que es esto? 

Don Mariano, que a! oir el grito se habia precipi- 
tado en la alcoba, el lostro encendido y los cabellos 
erizados, quiso separar a su hija del cadaver. 

— (Separate, hija del alma, ya no tienes ma- 
dre! 

— Si la tengo... si... jaqui esta!... jmama... mami- 
ta! ^No es verdad que estas aqui?... jResponde! |ha- 
blal... jdame un beso por Dios, mamital... iDejame, 
papal... dejame... ahora me lo va a dar... jespera un 
poco por Diosl... [dejame, papa del alma!.., idejame 
que me de un besol... 

La nina se habia abrazado con fuerza incompren- 
sible al cadaver de su madre y lo cubria de vivos y 
sonoros besos. D. Mariano, exaltado de un modo te- 

21 
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rrible, casi loco, tiraba de ella brutaJmente, como si 
de arrancaria de aquel sitio dependiese la salvacion 
de todos. Maria, de rodillas en un rincon del cuarto, 
elevaba los ojos y las manos al cielo, pidiendo la 
gloria etema para la difunta. 

Al fin, consiguieron arrancar a Marta de alii, tras- 
ladandola a otra habitacion. Sin saber lo que hacian, 
le causaron un gran dano. La infeliz no habia des- 
ahogado bastante su dolor. Con la emocion se le 
habian cortado las lagrimas y no volvieron a pare- 
cer. Palida, completamente demudada, los ojos fijos 
en el vacio, ni escuchaba lo que le decian, ni que- 
ria tomar nada de lo que le daban para calmarla. No 
hacia otra cosa que repetir sin cesar en voz baja y 
enronquecida: 
— Mama... mama... mama... 
EI cura se acerco a ella y le dijo: 
— Hija mia, calmate, calmate. Esta es una prueba 
que Dios te envia para que demuestres tu resigna- 
cion. Lejos de rebelarte contra su voluntad, debes 
darle las gracias porque se ha acordado de ti, mani- 
festando que te ama... 

— jNo diga usted necedades, hombre de Dios! — 
exclamo la nina con voz colerica y arrojando sobre 
61 una mirada de desprecic— ^Me ha de querer Dios 
por llevarme a mi madre?... jPues tiene gracia el 
cariiio!... jtiene gracia el carino!... jtiene gracia el 
carifio!... 

Y estuvo repitiendo la misma frase algiin tiernpo, 
con acento irritado. Cuando se hubo calmado un 
poco, el sacerdote volvio a decirle: 



MARTA Y MARlA 



323 



— Hija mia, debieras tomar ejemplo de tu heiTna- 
na, que sintiendo su desgracia tanto como tu, esta 
dando pruebas de resignacion y fortaleza cristianas. 
Klla no se rebela; acata los designios del Altisimo y 
contribuye con sus oraciones al mayor bien y gloria 
de la que acaba de expirar. 

Marta comprendio que el sacerdote tenia razon. 
Se aiTepintio de su colera y bajo la cabeza murmu- 
rando: 

— jOh, mi hermana es una santa! 

— Tu tambien puedes serlo, hija mi'a. El camino 
de la perfeccion esta abierto para todo el que quiera 
seguirlo... 

La nifia recibio los consuelos del sacerdote y los 
de las demas personasque la acompanaban, sin con- 
testar ya una palabra. Continuaba del mismo modo 
palida, descompuesta, los ojos fijos y sin mover un 
dedo siquiera. Aquella inmovilidad llego a inspirar 
temor y fueron a avisar a su padre. Al entrar don 
Mariano en la habitacion Martita sintio una sacudi- 
da, y levantandose de pronto arrojose en sus brazos 
sollozando fuertemente. Estaba saKada. 

Los amigos de la casa lograron a fuerza de ins- 
tancias que D. Mariano y Martita se retirasen a des- 
cansar unos instantes, mientras ellos se pusieron a 
dictar las medidas oportunas para la conduccion del 
cadaver y funeral. Maria seguia orando en el cuarto 
de su madre. Las luces palidas de la aurora sorpren- 
dieronla todavia de rodillas con la mirada puesta 
en el cielo. Las hachas de cera, que ella misma ha- 
bia cuidado de colocar en torno del lecho mortuorio. 
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ardian melancolicamente, rompiendo con su cruda 
luz amarilla la tibia claridad que envolvia la estan- 
cia. Nadie osaba distraeria de su devota meditacion. 
Los que penetraban en la sala y la veian en aquella 
actitud murmuraban entre si palabras de sorpresa, 
y se retiraban silenciosamente, conmovidos y admi- 
rados. 

Por fin, toda la gente de fuera se fue retirando, y 
la misma Maria se encerro en su cuarto a descan- 
sar, que harto lo necesitaba despues de la amarga 
serie de peripecias y los grandes trabajos que habia 
padecido en el espacio de algunas horas. A la del 
mediodia, reunieronse en el comedor el padre y sus 
dos hijas, para dar comienzo a la triste comida, que 
todos los que hayan experimentado una desgracia 
de familia recordaran con horror, comida en que las 
lagrimas se mezclan a los manjares y los sollozos 
llenan los largos intervalos de silencio. En esta pri- 
Hiera refaccion apenas se habla. Ninguno se atreve 
a levantar los ojos para no encontrarse con los de 
ios demas, y tan solo se dirigen miradas furtivas y 
dolorosas al sitio que el ser que acaba de liuir de 
este mundo para siempre ha dejado vacio. Los man- 
jares se tragan maquinalmente, sin gustarlos, y el 
paiiuelo va mas veces a los ojos que la servilleta a 
los labios. El choque de la vajilla hiere cruelmente 
los oidos y las escasas palabras que se cambian sa- 
len temblorosas y sin aliento de los labios. El espi- 
ritii protesta sordamente contra aquella brutal nece- 
sidad que el cuerpo le impone y que le obliga a de- 
tener para un acto tan miserable la expresion de su 
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acerbo dolor y el curso de sus melancolicos pensa- 
mientos. 

Levantaronse de la mesa con el mismo silencio. 
Maria torno a encerrarse en su cuarto. D. Mariano 
acompanado de Martita se fue tambien al suyo. 
Ambos se sentaron en un sofa y se mantuvieron 
estrechamente abrazados una gran parte de la tarde. 
Las caricias que mutuamente se prodigaban iban 
convirliendo su dolor desesperado en un sentimien- 
to ternisimo que se deshactaen Ilanto. Alternativa- 
mente se consolaban. La nina aseguraba que desde 
el cielo su madre velaria por todos y prometia ser 
buena siempre y juiciosa y no dar ningun disgusto 
a su padre. Este la apretaba contra su corazon y 
bendecia a su mujer por haberle dado unas hijas 
tan buenas y hermosas. Cuando llego un criado a 
avisarles que habia senoras de visita, sintieron mal- 
estar inconcebible, una impreston desagradable, como 
si les sacasen de aquel dolor melancolico y tierno 
para hundirlos otra vez en la desesperaci(jn. 

Don Mariano adivino el motivo de aquella visita. 
Se querfa distraerlos para que no percibiesen el rui- 
do que habian de hacer los hombres al sacar el ca- 
daver de casa. Y en efecto, un grupo de seiioras y 
algunos caballeros procuraron con repetidas instan- 
cias Uevarlos a las habitaciones interiores; pero fue- 
ron inutiles sus gestiones por lo que se refiere a don 
Mariano: antes rogo encarecidamente a sus amigos, 
y en tono que no daba lugar a replica, que le deja- 
sen solo, como asi lo hicieron, llevandose consjgo a 
Martita. 
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A solas con el dolor, el senor de Klorza sintio mas 
vivo su desconsuelo y mas profunda su desgracia. 
En la juventud apenas hay una que no sea repara- 
ble. Las pasiones, los sentimientos son mas inten- 
sos, pero tambien mas fugaces. Se vive de lo por- 
venir, y al traves de las mas negras y furiosas bo- 
rrascas, nunca deja de lucir algun punto luminoso 
que nos promete consuelo. Mas en la edad en que 
se hallaba nuestro caballero no existe la esperanza, 
no existe lo porvenir. Cada desgracia que se experi- 
menta es un nuevo dolor que viene a agregarse a 
los pasados esperando los que Uegaran mas tarda. 
Los afectos que mueren, como los cabellos que caen, 
no encuentran sustitucion. D. Mariano, con los ojos 
cerrados y la cabeza tristemente doblada sobre el 
pecho, dejo volar el pensamiento por todos los suce- 
sos de su ya larga existencia, y en todos ellos, pros- 
peros 6 desdichados, veia la imagen de su esposa, 
de la inseparable compaiiera de su vida. La veia 
despertando en su corazon juvenil una pasion tierna 
y ardorosa a la vez; bella y pura como un querubin, 
con el rostro fino y ovalado y ojos azules que le 
miraban con amor. 

Recordaba perfectamente las pocas veces que de 
novio se habia enfadado con ella y la ninguna ra- 
zon que le asistia en casi todas. jGertrudis tenia un 
genio tan apacible y un caracter tan debil! Siempre 
concluia por hacerla llorar. La veia el dia de su 
matrimonio, vestida con traje de raso negro (estaba 
aun de luto por su padre el marques de Revollar), 
sobre el cual la blancura de su tez y el oro de sus 
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cabellos resaltaban de un modo deslumbrador. Cier- 
to personaje de Madrid que habia asistido a la boda, 
le dijo llevandole a un rincon de la sala: tElorza, 
se casa usted con una de las mujeres mas hermosari 
de Espana; se lo digo yo, que he visto muchas en 
vida>. EI mismo dia se habian ido a viajar por 
fe paises extranjeros. Recordaba, como si aiin la 
estuviese sintiendo , la impresion embriagadora, 
inefable, tal vez la mas dulce y dichosa de la exis- 
tencia, que le produjo el hallarse repentinamente a 
solas con su amada, cuando el cochero dio un lati- 
gazo a los caballos y oyeron ios adioses de los deu- 
dos y amigos que los despedian a la puerta del 
palacio de Revollar. Todas las peripecias encan- 
tadoras de aquel viaje estaban clavadas en la me- 
mona del senor de Elorza. Despues , recordaba 
la extrana sensacion de placer y sobresalto que 
experimento al tener el primer hijo y la impresion 
deliciosamente cruel que su mujer le causo tenien- 
dole fuertemente asido, sin querer soltarlo, en aque- 
llos momentos de angustia. Pero [ay! al poco tiem- 
po la pobre Gertrudis se puso enferma y nunca mas 
volvio a recobrar una salud perfecta. A pesar de 
esto jamas se habia entibiado su amor. El la cuida- 
ba con esmero, procurando por cuantos medios 
estaban en su mano hacerle mas llevaderos los do-- 
lores, y ella agradecia sus sacrificios viendo en 
el una Providencta que se los mitigaba con sus 
caricias. Despues de transcurridos muchos aiios 
y cuando ya nadie hacia caso de los males de la 
ma senora, todavia D. Mariano era quien mas la 
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compadecia aunque fingiese mirar sus achaques con 
desden. Ella lo comprendia perfectamente y le se- 
guia reservando en su corazon el mismo puesto 
privilegiado que en la juventud. La annonia de 
sentimientos, generosos y tiemos en ambos, el ca- 
rino que tentan depositado en sus hijas, la profunda 
estimacion que se profesaban y el recuerdo, siem- 
pre presente, de sus apasionados amores, habian 
compenetrado de tal suerte su existencia que nin- 
guno de los dos la comprendia sin tener el otro a 
su lado. Era la union intima, perfecta y absoluta 
ordenada por Dios, y que los hombres pocas veces 
obedecen. 

Un rumor triste, fatidico, que escucho detras de 
las paredes de su cuarto, le hizo levantar la cabe2:a 
y clavar los ojos atonitos en el vacio. Si; no cabia 
duda; se la llevaban, se la llevaban. D. Mariano se 
arrojo de bruces sobre el sofa y hundio el rostro en 
los almohadones para reprimir los gritos. 

— jEsposa mia! jesposa de mi alma!... Te Uevan... 
te llevan para siempre... jAy, que horror!,.. 

Y las Idgrimas del buen caballero se filtraban por 
el tejido del damasco y su atletica figura se agitaba 
convulsivamente a impulse de los gemidos. Des- 
pues sintio una gran curiosidad, una de esas terri- 
bles curiosidades que suelen fascinar en tales mo- 
mentos y dejar senal indeleble en la memoria del 
que las ha satisfecho. Atendio con cuidado y no 
tardo en escuchar el sordo rumor de la machedum- 
bre y mas tarde el cantioo fiinebre, desgarrador, de 
los clerigos casi debajo de los balcones. Entonces 
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se levanto velozmente y alzo con discrecion una de 
las cortinas. Y vio el ataiid, el ataiid negro y dora- 
do flotando como una barca sobre la muchedumbre. 
El cieio estaba nublado y tenia un color gris que 
soinbreaba la gran plaza de Nieva. Las olas de la 
multitud se extendian por todo su ambito con vai- 
ven acompasado. Y la barca se alejaba, se alejaba 
llevandose para siempre su tesoro, precedida de 
una gran cruz de plata en medio de dos cirios en- 
cendidos. 

Dejo caer la cortina y arrojose de nuevo sobre el 
sofa murmurando palabras incoherentes. No supo 
el tiempo que estuvo asi. La luz tambien fue huyen- 
do, dejando el cuarto en la sombra, y todo quedo en 
silencio... Todo, menos su pensamiento, que le ha- 
blaba sin cesar, y el pecho, que se rompia en so- 
llozos. 

Y asl estuvo mucho tiempo, mucho tiempo. Al 
cabo noto que la puerta del cuarto se abria suave- 
mente. Volvio la cabeza y vio a su hija Maj-fa que 
vino a sentarse silenciosamente a su lado, Pero el, 
como si presintiera un nuevo dolor, no le pregunto 
nada, no le dijo nada. Contentose con apretarle la 
mano y cerro de nuevo los ojos, 

— Papa — pronuncio la joven despues de largo 
rato de silencio, — hemos padecido una desgracia 
inmensa, una de esas desgracias que hacen levan- 
tar los ojos al cielo hasta a los mas descreidos en 
demanda de consuelo. Solo Dios tiene la clave de 
ellas, conoce su porque y sabe enderezarlas a 
un resultado ventajoso para nosotros. Esta des- 
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gracia me ha afianzado en una resolucion que 
hace ya algun tiempo tenia tomada: la de consa- 
grarme a Dios para siempre... Conozco por mil 
seiiales que El me llama, y seria en verdad muy 
ingrata si no atendiera a su Uamamiento... Yo 
no sirvo para el mundo... Todas sus diversiones 
me causan tedio; asi, pues, no hago ningun sacrifi- 
cio encerrandome en un convento... Ademas, des- 
de alH puedo mejor pedir por vosotros y seros mas. 
vitil que aqui... La idea de matrimonio, que tii me 
has insinuado, repugna a mi corazon, en el cual ha 
echado por fortuna raices otro amor mas puro, que 
es inmortal... Esta resolucion no debe cogerte de 
sorpresa... Yo creo que no debes sentirla... En este 
momento solemne en que la desgracia pe^sobre ti 
tal vez te servira de consuelo el saber que vas a te- 
ner una hija asegurada de todo engano, de toda trai- 
cion, que vive feliz sirviendo a su Dios y pidiendo 
por vosotros... 

Maria habia hablado deteniendose a menudocomo 
si esperase que su padre la interrumpiera. Pero con- 
cluyo y aiin transcurrio un largo intervalo de silen- 
cio sin que aquel se acordiise de despegar los labios. 
Al fin la joven le pregunto timidamente: 

— c'No me dices nada. papa.- 

— Nada — repuso este sin mirarla. 

— jPero me das tu consentimiento para poner por 
obra mi proposito? 

—Si. 

— ;0h, ya lo sabia!... Tu eres muy bueno... y 
bastante piadoso... \\i no ores como otros padres 
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ciegos que prefieren entregar sus hijas a los peligros 
del mundo, a dejarlas para siempre esclavas del Se- 
iior, recogidas en una santa casa... Gracias, papa, 
gracias... Yo temia, la verdad, temia que no te pa- 
reciese bien nni resolucion... Pero Dios te ha tocado 
en el corazon... Ahora te dejo... me esta esperando 
Marta... Adios, papa... dejame darte un beso... 
A dios. 

Y la puerta torno a abrirse y cerrarse suavemen- 
te. El seiior de Elorza continuo inmovil, en la misma 
postura que le habia dejado su hija, sentado, con 
las manos enlazadas y la cabeza inclinada sobre el 
pecho. 

El cuarto quedo en tinieblas. Los ruidos de lo ex- 
terior se fueron apagando lentamente. Un dolor in- 
menso, agudo, cruel palpitaba solo en aquella estan- 
cia, y unos ojos fijos, atonitos, sin lagrimas, refleja- 
ban los atomos de claridad que aim vagaban perdi- 
dos por e] ambiente. 

^Cuanto tiempo permanecio asi? 

Los pajarillos que vinieron a posarse a la madru- 
gada sobre los hierros de los balcones acaso pudie- 
ran dar respuesta. Pero la palidez de unas mejillas, 
el li'vido circulo que rodeaba ciertos ojos y las pro- 
fundas arrugas que surcaban una frcnte la daban, 
' sin duda, mas exacta. 




N la pequena y linda iglesia de las mo' 
jas Bemardas de Nieva habia gran 
movimiento. El sacristan, ajaidado 
de tres monagos, las dos deinandaderas del conven- 
to y un marica de la poblacion, celebre por su peri- 
cia en vestir los santos, armaban im trajin insopor- 
table sacudiendo con zorros y plumeros los reta- 
blos de los altares. No tenian escrupulo en colocar- 
se de pie sobre ellos y hasta encaramarse sobre los 
mismos santos, cuando asi lo requeria la necesidad 
de quitar el polvo a alguna moldura 6 poner un ci- 
rio en el paraje designado. La madre abadesa desde 
el coro, con la frente pegada a las rejas, dictaba sus 
ordenes como un general en jefe, con vocecita del- 
gada y aspera. 

Aqui un candelabro; alia un ramo de flores; subir 
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un poco mas esa lampara; poner derecha la corona 
a esa Virgen... 

En lo interior del convento tambien reinaba agi- 
tacion. Un grupo de monjas contempiaba, desde la 
puerta de una celda, como otra compafiera daba la 
ultima mano al pobre lecho que estaba arreglando, 
despues de haber colgado el crucifijo reglamentario 
sobre la cabecera. Una gran bandeja de plata des- 
cansaba sobre la mesa, tambien reglamentatia, de 
pino. Cuando la monja dejo lista la cama, salio de 
la celda, dirigiendo breves palabras a las otras al 
pasar. Despues volvio con un lio de ropa en la mano, 
que todas se apresuraron d tomar en las suyas 
abriendolo, extendiendolo y dandole mil vueltas. 
Era un habito completo de novicia; la tunica de fra- 
nela blanca, la toca de lienzo, los zapatos, el rosa- 
rio, la cruz de bronce, etc. Las monjas contempla- 
ban con afan cada uno de los objetos como si se tra- 
tase de algo que jamas hubiesen visto, emitiendo en 
voz baja muchas y diversas opiniones. 

— (Ay! este rosario me parece que tiene las cuen- 
tas mas gordas.— No, hermana, tome el suyo y vera 
como son iguales. — Voy a ver, per un gusto... Es 
verdad, son iguales... ique tontal — La franela esta 
demasiado tiesa. — Es que no la ban mojado bien. — 
La toca esta bien planchada. — jJesus mio, que pun- 
tadas!... lesto no es coser, es hilvanar!... — ^Quien ha 
hecho esta tunica? — La hermana Isabel. — jPues se 
ha lucido! — No diga eso, hermana, que tal vez ella 
lo han'a peor. — [Yo peorl... ;anda, anda! Nunca en 
mi vida hice chapuceria semejante. — jCuantas ha- 
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bra hecho , hermana! — jNunca, nunca! repitio la 
monja en tono colerico. — A los siete anos ya sabia 
yo coser mejor. 

En aquel momento aparecio la superiora en el 
pasillo. La monja que habia reprendido a su compa- 
nera se destaco del grupo para decirle: 

— Madre, la hermana Luisa acaba de jactarse de 
coser mejor que la hermana Isabel y se ha impacien- 
tado mucho porque le dije que no debfa hacerlo. 

— ;Es verdad, hija mia? — pregunto en tono severo 
la superiora. 

La hermana Luisa bajo la cabeza. 

La superiora medito unos instantes; despues le 
dijo: 

— Hija, ya tienes bien sabido que aqui nadie debe 
jactarse de hacer nada mejor que otra... Debes creer- 
te la ultima, porque acaso lo seras... Hace tiempo 
que vienes siendo muy poco humilde y es necesario 
que empecemos a corregirte ese vicio... Per lo pron- 
to ve a pedir perdon a la hermana Isabel de tu falta 
y en seguida encierrate en la celda a rezar un rosario 
a la Virgen... Despues, cuando este en el locutorio 
con la novicia, te presentaras alii y te pondras de 
rodillas para que la gente vea que estas castigada. 

La hermana Luisa inclino aun mas la cabeza y se 
alejo con paso precipitado. La monja triunfante son- 
do con el horde de los labios. 

A la misma hora los criados de la casa de Elorza 
iban y venian de un lado a otro con diversos objetos 
en la mano. Pedro, el viejo cochero, deba cera a la 
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carretela de lujo, mientras dos mozos de cuadralim- 
piaban los caballos. Martin, el cocinero, preparaba 
un esplendido refresco. Las doncellas subian y ba- 
jaban desde el piso principal al cuarto de la senorita 
Maria que estaba lleno de gente, a pesar de no ha- 
ber aiin sonado las diez de la manana. Las quince 6 
veinte damas , que apenas podian revolverse en 
aquel sitio, hablaban a un tiempo, como es natural, 
haciendo de aquel silencioso y elegante retiro un in- 
sufrible gallinero. De pie, en medio de el, se hallaba 
la primogenita del senor de Elorza a medio vestir y 
en torno suyo unas cuantas senoras , algunas de 
ellas de rodillas, que la estaban aderezando lo mis- 
mo que si fuese una Virgen de madera. Reinaba 
gran emocion en todas. Ya le habian puesto un pre- 
cioso vestido de raso bianco guarnecido por delante 
desde el pecho hasta los pies con una franja de 
azahar. Una la estaba calzando en aquel momento 
con diminutos y elegantisimos zapatos de la misma 
tela, mientras otra cosia precipitadamente algunas 
flores que se le habian cafdo. Por la parte de arriba, 
te estaban poniendo una guirnalda de azahar en la 
cabeza: habia gran marejada con tal motivo. Ampa- 
rito Ciudad sostenia que la guirnalda era demasiado 
grande y que no dejaba ver bien el hermoso cabello 
de su amiga, mientras las demas creian que no habia 
necesidad de aligerarla. Despues de vivo altercado 
se convino en adoptar un termino medio, quitando 
algunas florecitas a la guirnalda, aunque pocas. Se 
oian frecLientas exclamaciones de las que no toma- 
ban parte en el tocado. 



336 ARMANDO PALAaO VAXJ>£S 

— I Ay, que valor se necesita, Dios miol 

— jEsta si que es verdadera vocacionl... jUna chica 
tan joven y tan guapa! 

— No se habla de otra cosa en la villa... jTodo el 
mundo anda revuelto con el dichoso monjiol 

— jDichosa ella, querida! Yo no se si tendre valor 
para ver la ceremonia. 

— Pues yo, aunque me cueste una enfermedad, 
la he de ver. 

Algunas derramaban ya lagrimas Uevandose el 
panuelo a los ojos; otras se contaban al oido los 
preparativos para la fiesta y las circunstancias que 
habian acompaiiado a la determinacion de la joven. 
Se hablaba mucho de una carta que esta habia escri- 
to al marques de Penalta despidiendose de ely discul- 
pandose. Algunas compadecian a Ricardo, mientras 
otras murmuraban que no le faltaria novia para ca- 
sarse. Despues de todo, si Dios la llamaba a Si por 
ese camino. jhabia razon para apartarse de EI porque 
un muchacho estuviese enamorado de ella? }Si lo de- 
jase por otrol... Pero siendo por Dios no habia moti- 
ve para quejarso. Este era el mismo argumento que 
resplandecia en la carta de la senorita de KloTza. 
Escrita y remitivia a Ricardo quince dias antes 
de aquel en que estamos. decia asi al pie de la 
letra: 

<Mi querido Ricardo: Aunque haceya tiempo que 
nuestrasrelacio:ies anio:\"»Siissehan roto, tacitamente 
y por virtud de providenciales circunstancias mas que 
por iniciativ a de nvi \ o'l.ntAd. juzgoobligatorio eldar- 
te jilgunas explicacio.ie^ accrcA de la resolucion que 
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he tornado y que tu conoceras seguramente. No pue- 
do ni debo olvidar que has sido mi prometido con el 
beneplacito de mis padres y el cariiio sincero de mi 
corazon. 

> Antes de renunciar para siempre al mundo, debo 
manifestartc que no tengo absolutamente ninguna 
queja de tu conducta para conmigo. Has sido siem- 
pre bueno, leal y cariiioso y me has estimado en 
mas de Jo que merezco. Hasta tal punto es asi, que 
por ningun hombre de este mundo te cambiaria si 
hubiese de quedar en el, y me juzgaria muy dicho- 
sa llamandome tu esposa si no me juzgase muchq 
mas siendolo de Jesucristo. La preferencia que esta- 
blezco no pucde ofender ni aun disgustar aunjoven 
tan bueno y tan piadoso como tii.De aqui en adelan- 
te ya no existe el amor terrenal entre nosotros; solo 
queda una amistad pura y suavisima, amandonos en 
el sagrado coi azon de Jesiis. No te olvidare en mis 
pobres oraciones, Olvidame tii cuanto te sea posible. 
Eras bueno, eres noble, hermoso y rico; busca una 
mujer que te merezca mas que yo te merecia, y ca- 
sate, y se feliz. Yo rogare siempre por vosotros. 

• Adios. 

Maria. > 



^Podia haber piidora mejor dorada? No, no; Ricar- 
do no tenia derecho a quejarse. 

Mien:ras el grueso de las sefioras ponia intermi- 
nables glosas a este documento, las que vestian a 
la nueva prometida de Jesiis andaban cerca de con- 
cluir su tarea y daban la ultima mano al tocado con 
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la misma complacencia que un artista da las ulti- 
mas pinceladas a un cuadro, alejandose y acercan- 
dose infinitas veces para hacerse cargo del efecto 
que produce. Aqui un alfiler, el cuello un poco mas 
abierto para dejar ver la hermosa garganta de ala- 
bastro; algunos rizos sobre la frente saliendo al des- 
gaire por entre las flores de azahar, pegar un boton 
que ha saltado... Maria ayudaba con vivos movi- 
mientos a sus nuevas camaristas. Todas admiraban 
su serenidad. Y, en efecto, la joven desposada no po- 
dia mostrar un rostro mas jovial en aquellos momen- 
tos. Advertiase, no obstante, cierta agitacion en aque* 
Ua alegria. Sus movimientos eran demasiado vivos y 
resueltos, como si tratase de ocultar el lave temblor 
de sus manos y el estremecimiento que corria por 
todo su cuerpo. ^Era un estremecimiento de placer? 
jOh, si, Maria sentia un intenso placer! 
Las rosctas encarnadas de sus pomulos asi lo 
decian; el brillo inusitado de los ojos tambien lo 
pregonaba. Tenia los labios secos y las ven tanas de 
la nariz soni osadas y mas abiertas que de ordinario. 
La Candida frente estaba surcada por una leve y 
prolongada arruga que anunciaba el vivo deseo, el 
ansia inquieta y sensual que debajo de ella se ocul- 
taba. Era el ansia henchida de gozo del gloton que 
se encuentra frente a su plate favorito despues de 
largo ayuno. Por aquel rostro encendido, brillante, 
pasaba una muchedumbre de soplos calidos, carga- 
dos de congojas, sobresaltos }' anhelos voluptuo- 
sos, en revuelta y \aga confusion, Iba a ser la es- 
posa de Jesucristo y encerrai*se para siempre entre 



cuatro paredes, pasando toda la \ ida en misterioso 
coloquio, cuyas dulzuras aiin no habia gustado por 
completo. Una gran curiosidad la dominaba, la irri- 
taba en grado indecible. Siempre la habia fascinado 
aquel coro del convento de San Bernardo donde la 
media luz que penetraba per las altas claraboyas, 
dormia con mistico sosiego sobre los sillones de ro- 
ble. jCuantas veces, viendo cruzar una ftgura bJan- 
ca y silenciosa y sentarse alia en el fondo, se habia 
estremecidol Era un temblor dulce, voluptuoso que 
Je hacia apetecer con ansia la entrada en aquel fan- 
stico recinto. Las monjas con sus blancas y es- 
>eltas liguras le parecian seres sobrenaturales, an- 
geles bajados a la tierra casualmente y que no tar- 
darian en remontar el vuelo, Fij6se particularmente 
en una porque era joven y hermosa. Cuando la veia 
entrar en el coro no apartaba de ella los ojos. La 
belleza severa y correcta de aquella religiosa y su 
mirada limpida y firme le causaban una impresion 
que no se explicaba. En su pecho nacio cierta in- 
clinacion extravagante hacia ella y vivo y ardiente 
deseo de ser su amiga 6 mas bien su discipula, de 
postrarse ante ella y dectrle: *iEnsenadme, dirigid- 
me!> iOh, si le permitiera darle un beso por peque- 
no que fuese! Cierta tarde le acometio una rentacion 
inmensa de pedirselo. El templo se hallaba desierto. 
Ech(3 una mirada hacia atras y vio que la hermosa 
monja penetraba en el coro y se arrodillaba cerca 
de la reja; y sin reparar en lo que hacia se dirigio a 
ella diciendole con voz tembiorosa: <Madre, ^rae 
deja usted una mano para que la bese?» La monja le 
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hizo una sena graciosa de que no podia ser, pero 
levantandose le tendio el crucifijo de su rosario con 
sonrisa tan dulce y protectora que Maria, al besar- 
lo, sintiose profundamente conmovida. 

Siempre que entraba en la iglesia del convento 
senti'a la misma embriaguez, una especie de somno- 
lencia \oluptuosa que penetraba en su ser como una 
caricia. De aquel coro venia un murmuUo languido 
y tierno que la llamaba, invitandola a dejar los pla- 
ceres del mundo por otros mas dulces y misteriosos 
que habia comenzado a gustar sin conocerlos aiin 
enteramente. Jesiis le habia ya otorgado valiosos re- 
galos en sus oraciones, pero no se entr^aria por 
completo, bien seguro, no se olvidaria en los brazos 
de la esposa, no se daria todo El con el amor infini- 
to, inmortal que pedia con ansia,sino dentro de aquel 
recinto silencioso y poetico donde ningun ruido po- 
dria turbarlos. 

Habia llegado por fin el dia de satisfacer su anhe- 
lo. Dentro de una hora estaria en aquel coro miste- 
rioso que tanto la habia hecho sonar, y cruzaria con 
su flotante tunica al tra\ es de los rayos tibios de luz 
de las altas claraboyas. Sentia impaciencia por que 
el momento llegase. Kstaba nerviosa, inquieta, pero 
risuefia. Xunca se encontro mas satisfecha de si 
misma. L&s amigiis no se cansaban de exaltar su 
virtud y heroismo: la villa la contemplaba con 
asombro. y en torno de ella no se escuchaban mas 
que lisonjas \- tVases de admiracion. Maria se hallaba 
realmente sobre un pedestal. Y. como todo el que 
se encuentra bajo las miradjis del publico, nuestra 
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joven procuraba ocultar las emociones de su alma 
mostrando un semblante sereno y alegre, Era su 
dia, era el dia de la gran batalla; y componia las arru- 
gas de la frente y la expresion de su mirada lo mis- 
mo que un general cuando suena la hora del ataque. 

No obstante, de vez en cuando dirigia miradas de 
sobresalto a uno de los rincones del gabinete. En 
aquel rincon, sentada, con las manos en el rostro, 
estaba su hermana sollozando. Al fin, no pudiendo 
contenerse, dejo plantadas a las camaristas y se fue 
hacia Marta, y bajando el rostro hasta tocar con eJ 
de el la, le dijo: 

— No llores, querida mia, no llores mas,,. No nos 
sucede ninguna des£j;racia para que te aflijas tanto.., 
Piensa, al contrario, en el gran favor que Dios me 
otorga al llamarme a ser su esposa... jDebieras ale- 
grarte, pichona!... Vamos, no llores mas, monina... 
imira que me estas quitando el valor!... 

Y mientras esto decia, besaba el rostro terse y 
sonrosado de su gentil hermanita. La niiia respondio 
entre sollozos: 

— (Ay, Maria, te pierdo para siemprel 
— -No, monina, no... Me veras muchas veces... y 
hablaras conmigo... 

— jQue importa!,.. te pierdo, hermana mia... 

Y Marta no sabia salir de ahi «ite pierdo, te pierdo 
para siempreN No sabia salir porque era lo linico 
que en aquel instante llenaba su corazon, un corazon 
que ja nAs se equivocaba. Acostumbrada a dejarse 

I dictar creencias y opiniones, Marta aceptaba sin re- 
I belarse la de que su hermana obraba bien al ence- 
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rrarse en un convento. Pero era seiiora absolute de 
su corazon. Alii no mandaba nadie. Y el corazon le 
decia que ya no tenia hermana; que todo el amor, . 
toda la ternura de Maria iban a evaporarse muy 
presto, como una esencia divina, en las proflindida- 
<ies de un noseque misterioso y vago totalmente 
incomprensible para ella. 

Cuando el tocado estaba a punto de temninarse, 
penetro en la sala un joven con la violencia de un 
golpe de viento. Era aquel polio del pelo por la 
frente, que poco a poco se habia hecho indispensa- 
ble en todas las tiestas, solemnidades, ceremonias y 
regocijos de la villa. 

— Mariita, el secretario del seiior obispo me man- 
da a decide que Su Ilustrisjma esta ya dispuesto y 
que sale al instante para la iglesia. 

— Bien; yo no tardare en salir. 

— Dejo ya la tribuna de los miisicos preparada. 
He avisado a D. Serapio y al organista... [Preciosa, 
Mariita, preciosii!... Fijese usted en las colgaduras 
azules que hice poner en el retablo de la Virgen... 

— Clracias, Ernesto, muchas gracias; se lo agra- 
dezco a usted en el jilma. 

A una sefial de Maria :v>J;is las senoras se levan- 
taron y se precipitaron dotras de ella por la escalera, 
sin dejar por eso su charla mareante. La joven fue 
derecha al cuarto de su padre y se encerro en el 
durante hirgo rato. Xadio supo lo que paso dentro. 
Los que a la puerta esperalwr: oyeron sollozos, fra- 
ses confusiis pronunciadas on :ono colerico, ruido de 
sillas. Las sef^^nis, quo aaiuirdaban en ia antesfda. 



decian en voz de falsete a las que entraban: <Se esta 
despidiendo, se esta despidiendo de su padre,, . Don 
Mariano no quiere ira la ceremonia». 

Despues aparecio otra vez Maria, risueiia y Sere- 
na come antes, diciendoles: 

— Vamos, setiores; en marcha. 

Con la misma serenidad atraveso los grandes sa- 
lones de la casa sin dirigir una mirada a los mue- 
bles, y bajo per la anchurosa escalera de piedra sin 
notar vacilacion alguna en sus lindos pies vestidos 
de rase bianco. 

Y sin embargo, jcuantos recuerdos quedaban a 
su espalda! jCuantas horas de luz y de alegria! La 
charla de sus labios infantiles, suave como el gorjeo 
de un pajaro; el canto un poco ronco, pero aiin mas 
tierno, por eso mismo, de su padre, al dormirla en- 
tre los brazos; los ensuenos, las frescas carcajadas 
de la adolescencia, el hermoso sol de las mananas 
de Abril que la banaba en su cuarto, las caricias in- 
cesantes de su madre, el calor del hogar en suma, 
ese calor que ro se compra con los tesoros de la 
tierra, todo quedaba detras de ella impreso en las 
paredes, empapado en los muebles, [Y ella lo dejaba 
sin lagrimas! 

A la pLierta esperaba una magnifica carroza abier- 
ta, tirada por cuatro caballos blancos. Pedro habia 
demostrado su gusto poniendoles grandes penachos 
azules y adornandose el mismo con una librea de 
identico color. En aquel dia todo debia ser azul» 
como emblema de pureza y virginidad. Hasta el cie- 
lo, por mayor gala, se habia vestido de azul y se 
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mostraba limpido y hermoso. Maria monto en el ca- 
rruaje con la seAora de Ciudad, su maxlrina, y las 
otras se despidieron hasta luego, tomando apresura- 
damente el camino de la iglesia. 

Reinaba extraordinaria agitacion en la villa. La 
toma de habito de la seAorita de Elorza, aunque 
esperada desde hacia algun tiempo, no por eso de- 
jaba de impresionar profundamente. jUna joven tan 
rica, tan bella, tan lisonjeada por todo lo que el 
mundo tiene de risueiio y apetecible! Interminables 
comentarios se hacian por aquellos dias en las ter- 
tulias de las tiendas. 

— ^Pero no decian que estaba ya arreglada la 
boda con el marquesito? — Nada, n^da; ya no hay 
boda; el marquesito se ha quedado con un palmo 
de narices. La nina, despues del extrano suceso de 
su prision y la muerte de su madre, volvio con mas 
fuerza que nunca a sus aficiones piadosas: es una 
vocacion decidida, no hay que darle vueltas. Unos 
lo juzgaban de un modo y otros de otro; pero en 
general Maria excitaba vivas simpatias, y en mucha 
gente, sobre todo entre la plebe, ejercia cierta fasci- 
nacion, como todo lo que es extraordinario y hasta 
cierto punto maravilloso. Pasaba por una santa. El 
apagar todo el esplendor de su hermosura, riqueza 
y talento en las soledades de un claustro eraelcom- 
plemento linico de su fama, la ultima firma echada 
en el ex^ediente de su canonizacion popular. Todas 
aquellas mujerzuelas que se codeaban sin piedad 
para verla cruzar hacia la iglesia se creerian defrau- 
dadas si se hubiera casado prosaicamente y la vie- 
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sen de bracero con su marido, precedida de una ni- 
nera con tierno infante en los brazos. 

La plaza estaba llena de curiosos. Cuando la jo- 
ven subio al carruaje y Pedro, chasqueando la len- 
gua y el latigo, hizo arrancar a los caballos, alzose 
un gran rumor en la muchedumbre, que llego a 
los oidos de Maria como un coro de lisonjas. La 
gente se apartaba precipitadamente dejando paso. 
•En presencia de aquel aparato, que solo alguna 
vieja habia visto en otra ocasion, los pacificos ha- 
bitantes se hallaban sobrecogidos de respeto y exci- 
tados a la par por una gran curiosidad, Kl coche 
empez6 a caminar lentamente, rompiendo las apre- 
tadas filas de los curiosos. Los caballos piafaban 
impacientes, sacudiendo los penachos azules como 
si les corriese prisa llev^ar la desposada a los bra- 
zos del Esposo mistico. Era una procesion regia. V 
en verdad que Maria, por su gallarda presencia, 
mereciera ser reina. Asi como estaba, esplendida- 
mente ataviada, con sus ojos azules y profimdos, 
que brillaban de emocion, y las mejillas de leche y 
rosas levemente coloreadas, era una flgura de sin- 
gular belleza, que ofrecia muchos puntos de seme- 
janza con la Virgen rubia de Murillo que vemos en 
el Museo de Madrid. Las mujeres de la villa no po- 
dian reprimir el entusiasmo y le prodigaban en voz 
alta mil adjetivos a cual mas lisonjero, 

— jMtrala, mirala que preciosa va, mujer del 
alma! 

— |Si apetece comersela a besosl 

— jY que traje tan rico lleva! 
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— Dicen que ha venido exprofeso de Paris. No ha 
querido vestirse de tisu. Las casuUas que se habian 
de hacer de el las regalara por separado, y el vesti- 
do quedara para la Virgen del Amor Hermoso. 

— |Es que yo no he visto criatura mas linda!... 
jPaX-ece un angel! 

La carroza seguia su carrera majestuosa, y la 
joven sonreia dulcemente a la muchedumbre. Des- 
de dos 6 tres casas dejaron caer sobre ella un dilu- 
vio de flores, cuyos petalos multicolores esmaltaron 
un instante la tela blanca del vestido: algunos que- 
daron enredados en el cabello. La gente aplaudia. 

— jMujer, la vocacion de esta nina edifical 

— jAy, dichosita de ella!... iquien estuviese en su 
lugar! 

— Y aqui no pueden decir que ha sido obligada.. 
So yo que su padre se ha puesto furioso cuando lo 
supo y trato de disuaJirla por todos los medics.. . 

— Vamos, entonoes se casa con Jesucristo a dis- 
gusto de la famiiia — manifesto un joven que escu- 
chaba la conversiioion. 

Las mujeres se \ olvieron airadas a confundir al 
impio. que se alejo riondo. 

Y la OArroza segu-.a ^-iia-chando bajo un sol ra- 
diante, que hacia cento :'.oar ios cristales de los bal- 
cones. reverberando o:-. ol l-^'.ar.co caserio de la \illa 
cor. rransportes de :V>.o;d;ui. El rirmamento mostxa- 
ba sus purisim^>s so.-.os Sv^:v.-io:'ido a todos ios deseos 
de dicha. a tv>das '.as .•\sc:-.v.CvV":os r!ace:iteras de los 
r.'-.ortales. hasta ,-. -.js c.o 'a >.c:-:r..>s;i virgen que iba 
t^OT su vc>";ur.:ao a ix-^v.c^-'.v"* de »^*ta v a hundirse 
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para siempre entre las sombras del claustro. El ca- 
rruaje cruzo por delante del palacio feudal de los 
Penalta, cuyas vetiistas paredes, manchadas a tre- 
chos de musgo, arrojaban sobre la calle un manto 
de sombra. 

(Que haria a estas horas Ricardo! 

Maria no se dijo esto; no. Paso sin dirigir si- 
quiera una mirada furtiva a los goticos balcones, 
con la misma sonrisa serena y protectora. La 
sombra, no obstante, le produjo un leve temblor 
de frio. 

A la puerta de la iglesia esperabanla todas sus 
amigas, que habian Uevado consigo a Martita. El 
templo rebosaba de gente, que se apreto para dejarla 
paso. En el altar mayor la recibio el obispo de *** 
que habia venido adrede para darle el habito. Hin- 
cose de rodillas y oro breves instantes. El rumor 
confuso de la gente se apago, reinando un silencio 
ansioso. 

El prelado comenzo a decir con voz clara y so- 
lemne: 

— Se, hija querida, que habeis formado resolu- 
cion de encerraros para siempre en esta santa casa 
con proposito de ser toda la vida la esclava del Se- 
nor... Se tambien que vuestra voluntad es firme, y 
que habeis sabido resistir, no solo a las vanas se- 
ducciones del mundo, si no tambien a aquellos go- 
ces honestos que la bondad de Dios nos permite... 
Pero la vida, hija mia, en el seno de la mortificacion 
y penitencia suele ser mas larga que en el tumulto 
de los placeres, y mientras nuestro espiritu resida 
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aprisionado en la came, somos el bianco de graves 
e incesantes tentaciones... 

El anciano obispo hablaba con extraordinaria cai- 
rn^, haciendo largas pausas al final de los periodos, 
lo que prestaba a su discurso gran majestad. Su voi 
era dulce y clara y sonaba en la nave silenciosa del 
templo como una musica suave. Entretuvose a tra- 
zar con terrible exactitud los pormenores de la vida 
religiosa, desplegando ante la vista de la joven todo 
el aparato de mortificacion que arrastra consigo; 
los placeres del mundo, olvidados por entero; los 
sentidos contrariados, los afectos terrenales, hasta 
los mas puros, reprimidos. Y eso no un dia, ni un 
mes, ni un ano solamente, sino todos los dias, todos 
los meses y todos los anos hasta la hora de la muer- 
te, buscando siempre con afan el dolor como otros 
buscan el placer. Mas despues de pintar el cuadro 
sombiio de la mortificacion, paso a expresar con 
elocLiencia ios puros y vivos goces que dentro de 
ella se encuenrran. lAbandonarse en los brazos de 
Dios como el nino en los de su madre, para que haga 
de nosotros lo que quiera! ;Hallar a Dios en el fon- 
do de las amargur^is y dolores, unirse a Ell... |po- 
seerlol... |Y ser la cria:ura predilecta, en quien su 
infinita Grandeza se recreal... iVi\ir etemamente 
unida a Kl!... ;Ser su esp.^sal... ;Xo es bastante re- 
compensa para los pequenos dolores que en una 
vida tan breve podemos experimentar? 

Comer.zo la profesion de fe. El obispo pregunta- 
ba. leyendo por un libro. si estaba pronta a dejar la 
vida del mundo y e! comercio de his criaturas para 
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consagrarse exclusivamente al servicio de Dios. Ma- 
ria contestaba que habi'a escuchado la voz del Senor 
y coiTia presurosa a su Ilamamiento. El prelado tor- 
naba a preguntar si habia meditado bien en su reso- 
lucion, si la habla tornado por algiin respeto mun- 
danal, herida de algiin desengano pasajero. Maria 
respondia que venia por su libre voluntad a con- 
fiarse y reposar en el seno del Amado de su alma. 
Todos los ejercitos de la Lierra no la harian retroce- 
der, porque su Dios la habfa hecho firme e inexpug- 
nable, como la montana de Sion . 

Per encima de las cabezas de los fieles apareci6 
una gran bandeja de plata, la misma que pocas horas 
antes estaba en una de las celdas del convento, y 
en ella el habito de novicia bemarda. El prelado lo 
bendijo. 

Dejaronse oir las notas agudas y gangosas del 
organo y se puso en marcha la procesion. Maria 
delante y a su lado la madrina y Marta; detras el 
Obispo y en pos de el la clerecia. Parte de la gente 
los siguio y parte se quedo en la iglesia. Cerca de 
la puerta de esta se hallaba la del convento por don- 
de penetraron, internandose en un largo y sombrio 
claustro, iluminado a trechos por alguna viva raya 
de sol, que las molduras de los arcos dejaban pasar. 
Al fin de una de las galenas estaba ya una puerta 
abierta y guardandola, silenciosas, inmoviles, veian- 
se dos figuras blancas de monja, con sendas hachas 
de cera en las manos. Torno a hincarse de rodillas 
la desposada, y levantandose al instante, estrechd 
vivamente entre los brazos a su hermana. lEra el 
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ultimo abrazo que le dabal Cuando quiso despren- 
derse tenia a Martita tan fuertemente colgada del 
cuello, que fue necesaria la intervencion de algunas 
sei^oras para lograrlo. Abraz6 igualmente a todas 
sus amigas que lloraban a lagrima viva, mientras 
ella, dando ejemplo de sublime serenidad, entr6 ale- 
gre y sonriente en la casa del Seiior, escoltada por 
las dos monjas. 

Las puertas se cerraron. Aunque era en el mes de 
Agosto, Marta y las amigas sintieron frio repentino 
en el claustro y corrieron a refugiarse eh la iglesia, 
donde D. Scrapio, acompanado del organo, degc^a- 
ba la hermosa plegaria de Stradella. 

Esperose algun tiempo, con grandes impetus de 
curiosidad. Nadie atendia a la cascada voz del fabri- 
cante de conservas. Los ojos de la muchedumlM« 
estaban fijos, clavados en el coro de las Bemar- 
das. escnitando por entre sus rejas la portezuela del 
fondo. 

Al tin aparecio. \'enia igualmente escoltada por 
dos monjas. Kl traje de novicia la hacia un poco 
nuis \ioja. Sin embargo, estaba hermosa, jmuy her- 
mosal porqiie lo era realmente. aquella santa y ex- 
traordinavia criatura. i.a gente la devoraba con los 
ojos y se repeiia en vo.: ba;a: ■:;Viene sonriendo, 
viene sonriendo! > 

;Ah. SI. la r.ue\ a es:\-»S;i de Jesucristo sonreia, es- 
peranvlo el du'.ce iwr.u^ do su sacrificiol Pero el an- 
ciano quo or. o". :r..s:r.o ir.stante paseaba solitario 
pv»r ur.v"* de '.os s^r.or.os de !a ctisa de Elorza... jese 
:-.o sot-ire-.a! V e'. -ove:-. cue a '.a nv.s:v.a hora se halia- 
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ba cruzado de brazos, con la cabeza inclinada sobre 
el pecho, frente a un retrato de mujer, ^acaso son- 
reia?... No, no; tampoco sonreia. 

El prelado vino a la reja y dijo a la novicia: 

— Ya no te llamaras Maria Magdalena, sino Maria 
Juana de Jesiis. 

La novicia fue a postrarse delante de la abadesa^ 
y beso con respeto el crucifijo de su rosario. Des- 
pues fue abrazando una por una a sus nuevas com- 
paneras. Mientras duro esta escena, muchas de las 
sefioras del concurso vertian lagrimas. 

El Obispo dijo la misa solemne, y al concluir, to- 
das las religiosas, incluso Maria, comulgaron. Don 
Serapio apenas cerraba boca. El organo chillo, sil- 
bo y ronco con mas brio que nunca, estimulado 
quiza por la competencia. Parecia que D. Serapio y 
el habian trabado un pugilato tremendo, un duelo a 
muerte, cuyas estrepitosas consecuencias recaian 
sobre las orejas de los fieles. Pero el organo se reia 
con todo descaro del fabricante. Cuando se hallaba 
mas extasiado, dejando resbalar por la garganta al- 
guna complicada j^<?r/>«ra 6jermata, un mugido ho- 
rrisono se la estropeaba sin piedad, dejandole perdi- 
do y anegado para un buen rato. Volvia a sacar la 
cabeza el fabricante con una nota tierna y de efecto 
seguro... |Zasl el organo, como una fiera encarniza- 
da, caia sobre ella y la desbarataba. Asi estuvo ju- 
gando mucho tiempo, hasta que harto de divertirse 
y embriagado por el triunfo, solto de improviso y 
simultaneamente todas sus voces, que clamaron en 
el silencio de la iglesia, con grito monstruoso e in- 
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sufrible. EI fabricante quedo asfixiado en a^uel bra- 
mido diabolico y no volvio a parecer. 

Reinaron algunos instantes- de silencio, que file 
turbado por cierto triste chirrido. Era la cortina del 
coro que se extendia. Ya no se vio mas. Las luces 
comenzaron a apagarse y la gente a desfilar a toda 
prisa. Las amigas intimas se fueron aJ locutorio a 
dar la enhorabuena a Maria. 

El locutorio era una pieza cuadrada y bastante 
oscura, cortada por una doble reja de hierro. La no- 

\icia aparecio acompanada de la superiora ^on- 

riendo tal vez?... Si; sonriendo. 

— jQue ejempio nos has dado de valor y de virtud, 
Maria! — le dijo una. 

La joven alzo los hombros, en ademan de arrojar 
de SI la gloria que le echaban encima. 

— jNo dejes de pedir por nosotrasi 

— Si pedire, querida... Nosotras — anadio con un 
poco de enfasis — tenemos la obligacion de pedir por 
los que se quedan en el mundo. 

— jSi siipieras come Uoraban los criados, hace un 
moinento! 

— jPobre gente!... Los quiero yo mucho a todos. 

— .A.qui tienes a Marta, que quiere despedirse. 

— Acercate. Marta... /Pe vas conformando ya?... 

— ;Que remedio tengo. Maria! — repuso la nina 
pugnando por roprimir los sollozos. 

— No, hermana mia; es necesario que te resignes 
con gusto, agradecida al.Senor por el favor que me 
ha dispensado... Seras buena siempre, ^no es ver- 
dad.-... Consuela a papa... Xo chides aquellas ora- 
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clones que te he dado, ni dejes de leer los libros que 
te dije... Ven a oir misa todos los dias... Procura 
siempre ser formal y humilde... 

jAhl no; Martita no procuraria, no procuraria. 
Cuando se nace honrada y humilde no hay necesi- 
dad de procurarlo. Podia estar tranquila sobre este 
asunto la esposa del Senor. 

El estrecho cuarto donde las dos monjas se halla- 
ban cerca de la reja, parecia por lo feo y oscuro un 
caiabozo. Sus tunicas resaltaban como dos manchas 
blancas detras del negro enrejado. 

Las amigas dirigian todasalternativamente 6 a la 
vez la palabra a Maria con cierta mezcla de admira- 
cion, de lastima, de curio^idad y carl no. Lo que mas 
dominaba era la curiosidad. Se le hacian mil pregun- 
tas irapertinentes y muchos encargos ridi'culos de 
oraciones, medallas, etc. Algimos polios de los anti- 
guos tertulianos de la casa de Elorza se habian des- 
lizado en la concurrencia y contemplaban con gran- 
des ojos abicrLos y pasmados a la nueva religiosa, 
sin atreverse a dirigirle la palabra. Pero ella se mos- 
traba serena y amable y ies Uamaba por sus nom- 
bres con cierta condescendencia protectora, dan- 
doles recuerdos para sus familias. El mas osado fue 
el ceremonioso mancebo del pelo por la frente, 
quien abriendose paso y llegando muy sofocado 
a la reja, dijo a la novicia dandole ya su nuevo 
nombre; 

— Hermana Juana, tengo que pedirle un favor.,. 
que me envie como recuerdo un poquito de aza- 
har de la corona que jlevaba... 

»3 
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— Si la madre consiente... — murmuro Maria diri- 
giendo la vista a la superiora. 

Ksta hizo una senai con la cabeza y el ramito de 
azahar fue liberal y graciosamente otorgado. 

En aquel instante entro la hermana Luisa, aque- 
11a monja castigada por su vanidad, y se puso de 
rodillas; pero ni el mas leve soplo de rubor paso por 
su rostro. La costumbre de ejecutar tales actos les 
priva de todo merito. 

Siguio la conversacion versando sobre fiestas, 
novenas que se preparaban, la marcha del vicario 
que iba nombrado canonigo de la catedral, la per- 
sona que le sustituiria, etc., etc. Insensiblemente 
todas fueron bajando el tono de la voz hasta con- 
vertirse en un cuchicheo monotono y triste. Mas 
que de enhorabuena parecia una visita de pesame. 
Continuabase alabando el valor de Maria y su vir- 
tud. ;Ay Dios niio, el considerar que esta una en- 
cerrtiJa para sicmpre >• llevando una vida de tanto 
trabajol... 

La superiora mirando para alia exclamaba con 
cierta sonrisilla no niuy tranquilizadora: 

-- jPobrecita! jpobrooita: 

Mas la jo. en \ oi\ ienJose con uno de esos arran- 
ques graciosos tan propios de su caracter , res- 
pondia: 

— jRiquita! jriquita! digo yo. madre. 

Poco a poco los muchachos se habian ido acer- 
cando a las muchaohas. y sin respetar lo sagrado 
del recinto ni hacer caso de las cruces sevcras col- 
gadas de los muros. conienzaban a decirse cositas 
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mas 6 menos picarescas al oido. — ^Cuando sigue us- 
ted el ejemplo, Fulanita? La verdad es que si tadas 
ustedes hiciesen lo mismo jque seria de nosotros! 
Pues no dejaria usted de estar linda con el habito. — 
Oiga usted, Amparito, si usted se metiese monja yo 
quisiera ser vicario. — Plies yo quisiera que usted 
fuese un poco mas formal, Suarez. — jCuantos rates 
de compania habia de hacerlel... Lo peor es la reja... 
^No se quita la reja para el vicario?.. .^-Calle us- 
tud, malvado; mire que es pecado hablar asi en este 
sitio. 

Rosarito y su novio se habian apoderado de un 
rincon y se comian con los ojos, diclendose solo de 
vez en cuando alguna palabra insignificante que la 
inflexion de la \'0Z y el temblor de los labios hacian 
subir a la categoria de sentencia sublime. Solo las 
viejas y algunas chicas que no habian logrado em- 
parejarse, seguian charlando con las monjas. Al 
fin la superiora se levanto de la silla y Maria siguio 
su ejemplo. 



XVI 



Bl sueSo del marqn^s de PeSalta. 




L traslado del joven teniente de artiUe- 
ria Ricardo de Penalta no acababa de 
llegar. Se habia solicitado quince dias 
allies do la loma de habito de la senorita de Elorza. 
Kra ya pasado un mes desde la ruidosa ceremonia... 
y nada. Los porsonajes intluyentes que nuestro ami- 
go tenia en Madrid a sii devocion, no se habian dado 
nuicha prisa esta \ e:: a satisfiicer sus deseos. 

;Pero por quo osto muchacho tenia tales deseos 
de alojarso de Xie\ a? Dicho sea en honor de la ver- 
dad, Ricardo ouando pidio el traslado sentia ganas 
vehementes de perder de vista parasiempre aquellos 
lugares, donde tan feli.: habia sido y donde iba a ser 
tan desgraciado; mas aliora, despiies de transcurrido 
un mes. se habian calmado un tanto sus congojas 
y andaba cerca do acosiumbrarse a su desgracia. No 



obstante, seguia rauy abatido. Toda la vUla lo ad- 
vertia. 

Desde el dia en que le hizo aquella horrible pro- 
posicion, que no podia recordar sin sentirse inflama- 
do de colera, comprendio que no seria dueno ja:nas 
del corazon de Maria. Una voz secreta e implacable 
se lo estaba diciendo sin cesar al oido. Asi que no le 
causo gran sorpresa la carta en que se le noticiaba 
la entrada en el convento. Hacia ya algun tiempo 
que corria este rumor en la poblacion. Sin embargo, 
no pudo sustraerse, por mas que hizo, a un dolor 
vivo y agudo y a un abatimiento que postro todas 
sus fuerzas. No es lo mismo la persuasion mas 6 me- 
nos fundada de que la mujer querida no le corres- 
ponde a uno, que verlo confirmado por un hecho 
material y tangible. Ni aun le quedaba el derecho de 
encolerizarse y desahogar su rabia apellrdandola per- 
fida, traidora, como acontece en la mayoria de tales 
casos. Como cristiano sincere que era, ie tocaba ver 
con paciencia, hasta con gusto (la carta bien claro 
lo decia), aquella piadosa sustitucion de afectos te- 
rrenales, aunque nobles, por otros divinos y subli- 
mes. Maria no era culpable de nada, absolutamente 
de nada. Su conducta digna de elogios; y ad\'ertia 
que la villa entera se los tributaba espontaneos y ca- 
lurosos. Quiza en esta idea encontraba el joven mar- 
ques el linico consuelo posible. Porque lo cierto era 
que la hermosa joven no le liabia dejado por ningiin 
otro hombre, sino por seguir el aspero camino que 
conduce al cielo, para lo cual indudablemente debio 
necesitar hacerse gran violencia. Y en esta violencia 
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cifraba nuestro marques un poquito de orgullo, 
pensando con deleite y dolor al mismo tiempo en los 
esluerzos que la nueva esposa de Jesus haria para 
arrancar las raices de afecto tan solido y antiguo. 

Mas por entre el hermoso follaje de estos pensa- 
mientos, mas 6 menos consoladores, sacaba no po- 
cas veces su odiosa cabeza una duda triste y crud. 
Aunque procurase todos los medios para alejar de 
si tal idea, no podia menos de pensar muy a menu- 
do que Maria jamas le habia profesado un amor sin- 
cero y \ehemente como el suyo; que habia sido su 
novia por compromiso, por el influjo de las circuns- 
tancias especiales en que ambos se encontraban en 
Nieva; que tal vez ella se habia enganado a si mis- 
ma pensando quererle, pues si le hubiese amado 
realmente nunca le hubiera venido la idea de me- 
terse en conspiraciones ridiculas, ni mucho menos 
en proponerle odiosas traiciones; que Maria era una 
joven de mucho talento y gran imaginacion, a pro- 
posito para brillar en el mundo 6 para acometer 
cualquier empresa religiosa 6 profana con tal que 
fuese elevada, pero incapaz, tal vez por lo mismo, 
de la ternura de sentimientos, de la constancia, de la 
abnegacion modesta y oscura que deben poseer las 
buenas esposas y madres. En fin, Ricardo presumia 
que su amada tenia mas cabeza que corazon, 6 el no 
sabia lo que se pescaba. 

Y poco a poco y a impulse de estas dudas que 
andaban cerca de ser certezas, nacio en su espiritu 
cierto desvio del amoroso recuerdo que le embarga- 
ba. Cuando pensaba en la Maria de otros tiempos, 
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tan alegre, tan gentil, tan buUiciosa, sol fa enterne- 
cerse y derramaba lagrimas. Cuando el pensamien- 
to se enderezaba al dia en que, escondido detras de 
las cortinas, la vio cruzar impasible y sonriente por 
delante de su casa sin dirigir siquiera una mirada a 
los balcones, se llenaba su corazon de amargura no 
exenta de rencor. Y cuando la veia con la imagi- 
nacion en habito de monja bernarda, por entero ol- 
vidada de aquellas dulces escenas que habi'an sido 
el encanto de su vida, despreciandolas tal vez y abo- 
rrecijndolas cual si fueran delitos, nuestro joven — 
ique Dios le perdone el pecado! — llegaba a mirar con 
ojeriza a la esposa de Jesucristo. Estas dudas que sin 
cesar le asaltaban, eran para su pasion un verdadero 
cauterio, doloroso y cruel como todos, pero de muy 
saludabl3S efectos. 

No dejo por un instante de frecuentar la casa de 
Elorza como antes; acaso mas que antes. Habia alii 
dos seres a quienes compadecer y que le compade- 
cian, Ademas era un habito el pasar algunas horas 
del dia entre aquellas cuatro paredes, y no solo ha- 
bito sino deber de reconocimiento por el carino que 
se le dispensaba, y no solo deber sino tambien. ^por 
que no hemos de decirlo? tambien gusto, mucho 
gusto, pues no podia dejar de tenerlo en hacer com- 
pania a un caballero tan cumplido como D. Maria- 
no, que le habia dado pruebas de amarle como a 
Wjo, y a una nina tan buena y hermosa como Mar- 
ta, a quien queria como hermana. El dolor habia 
estrechado aun mas el parentesco de sus corazones. 
A medida que el recuerdo de Maria se iba hacienda 
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menos K^ito, hallaba mas dulce el carino de aqudla 
familia y se agarraba a el, omo a la ultima tabla, 
en el naulVagio de sus esperanzas. Si dejaba esca- 
pai' esta txibla qiiedaria solo. jSolo, solo! Esta pa- 
labra le traia a la fhiaginacion la horrible noche 
pasada en el tren cuando vino a Nieva despues de 
la muerte de su madre. El destino cruel volvia a 
pronimciarla en sus oidos cuando menos lo pensa- 
ba. Al tin, mientras permaneciese en Nieva, no so- 
naba t.in triste y desconsoladora, porque todo lo 
que \eia y toc.iba en su casa le hablaba de la ter- 
nura de su madre, cuanto tropezaba en la de Elorza 
le recordaba el amor de Maria; pero ^y despues?... 
^•Que le dirian I(>s campos yermos de Castilla por 
donde la rauda locomotora le haria cruzar.? ^De que 
le hablaria la i iJiferente muchedumbre en las calles 
de Mfulrid-... Pov eso Ricardo temia ya, mas que 
dcsL'.iba, c! traslado quo con tanta precipitacion ha- 
bia pcdido. 

Tovlos los dias al entrar en casa de Elorza le pre- 
guntaba Marti ta: 

— ;Ha llegado eso, Ricardo? 

A las pocas \-eces repuso entre risuefio y enfa- 
dado: 

— jAcaso tienes sjjanas de que me vaya, Martita.^ 

— iOh, m^I... — dejo escapar la nina con una in- 
flexion de voz qiie valia por un poema. 

Pero Ricai'do no acerto a leerlo. Estos naufragos 
del amor, cstos hombres heridos de un desengafio, 
no saben leer mas poemas que el suyo, 

Despues de la muerte de su madre, en cuya en- 



fermedad tan to la ayudo y consolo Ricardo, Marta 
volvio a tratarle con la misma confianjia y carino 
que antes, un poco entibiados desJe hacia algun 
tiempo. La hija menor de D. Mariano habia atiave- 
sado per una terrible crisis, que nadie sospecho si- 
quiera en la casa. Mientras dure , se hizo un poco 
mas arisca en el ti'ato, mas inquieta, mas seria y re- 
servada. Pero al fin su espiritu firme y su tempera-/ k 



mento sano y eqiiilibrado salieron vencedores. La 
muerte de D." Gertrudis, que era una desgracia mas 
grande y positiva que todas las demas, contribuyo 
no poco a calmar las inquietudes y desordenes de 
su corazon. Volvio a set" la misma Marta tranquila, 
Serena y carinosa de antes, atenta siempre a des- 
embarazar de obstaculos el caniino de los otros 
aunque el suyo estuviese cerrado por un muro in- 
tranqueable. jDichosos los que en la vtda tropiezan 
con estos seres benditos que fundan su felicidad en 
la ajena, que ofrecen las flores y se quedan con las 
espinas! 

Ricardo pasaba largas horas en casa de Elorza. 
Las tardes, sobre todo, las dedicaba enteras a don 
Mariano y su hija, saliendo con ellos de paseo cuan- 
do hacia buen tiempo, y pemnaneciendo en casa 
cuando llovia. Algunas voces iba tambien por la 
manana y entonces D. Mariano solia invitarle a co- 
mer. Mientras Ricardo rehusaba y el caballero insts- 
tia, Marta no despegaba los labios, pero se advertia 
en su rosti'o la zozobra y en los ojos suplicantes el 
vivo deseo de retenerle. Cuando al fin aceptaba, ]era 
de ver la alegri'a de la nina y la solicitud con que 
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todo lo preparaba, entrando y saliendo en la cocina 
intinitas veces, improvisando los platos que sabia 
iTias del gusto del joven marques y poniendo en 
movimiento a la servidumbre! El beefsteak a la in- 
glesa, porque Ricardo se habia acostumbrado alia 
por Madrid a comerlo un poco crudo; el pescado 
frio, el iirroz suelto, la raja de limon (Ricardo echa- 
ha limon a casi todos los manjares), la mostaza in- 
glesa, las aceitunas, etc., etc. Pero donde Marta po- 
nia los cinco sentidos era en el cafe. Ricardo era un 
arabe, un sibarita en materia de cafe. Por eso la nina 
concedia un cuidado mas atento y vigilante a la con- 
feccion de este liquido que un quimico analizando 
cualquier metal precioso. Mientras iba y venia dis- 
poniendolo todo, el joven no cesaba de bromearla 
en el mismo tono carinoso de los primeros tiempos; 
y eso que Marta. aunque de corto todavia, era 3'a 
una verdadera mujer, y no de las menos lindas, 
como hemos tenido ocasion de decir. Habia crecido 
poco, no obstante. 

-;Anda, taponcito! ;cuando acabas de estirar? — 
le dccia Ricardo, reteniendola por una de sus tren- 
zas, cuando cruzaba por delante de el. La nina son- 
reia, encopntindose do hombros y proseguia su ca- 
mino. 

Desde el dia en que se enfado, Martita no volvio 
a preguntarle por el traslado; pero todos al entrar 
en casa le dirigian una mirada penetrante y ansiosa, 
queriendo leer en su rostro alguna noticia. Como no 
la habia, la nina se tranquilizaba, tornando a la obra, 
que rara vez dejaba de tenor en las manos. Ricardo 



tampoco hablaba para nada de partir. 6 no se acor- 
daba de su peticlon, 6 afectaba no acordarse, o no 
queria acordarse. Tal vez hubiese de todo un poco. 
El marques de Penalta habia pasado desde el des- 
consuelo a la melancolia, y de aqui iba paulatina- 
mente dejandose ir a las sensaciones dulces, Aquellq. 
habitacion, donde Marta cosia, inspiraba ideas risue- 
nas de amable sosiego y felicidad. 

Una manana, como si fuera la cosa mas natural 
del mundo, como si la notdcia no desgarrase el co- 
razon de nadie, como si se tratara de algo baladi y 
de poco momento, Ricardo entro en casa de Rlorza, 
diciendo: 

— Esta noche me ha llegado al tin el traslado para 
Valencia. 

jCiego, ciego! ^no ves la palidez de esa nina? ^no 
observas el estremecimiento doloroso que corre por 
su cuerpo? [mira que va a caer! jcorre, corre a sos- 
tenerlal... 

Nada; no echo nada de ver el joven marques. El 
tambien estaba un poco palido. El tono indiferente 
con que comunico su noticia era pura comedia, por- 
que aquella noche habia dado vueltas en la cama 
hasta fatigarse, y las luces de la aurora le sorpren- 
dieron sin conseguir pegar los ojos. 

Don Mariano hizo un gesto de disgusto, excla- 
mando: 

— jVaya por Dins, hijo, vaya por Dios!.,. Siento 
que te nos marches ahora... En fin, si es tu gusto... 

Ricardo guard6 un silencio sombrio. De buena 
gana hubiese exclamado: 'jQue ha de ser mi gustol 
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Nf : ^■;!-t' ' seria pedir la absoluta en este momento, 
y qUw'J;irmj aqui para siempre y \i\ir tranquilamen* 
te ul lado de ustcJes; ;de ustedes, que son las perso- 
na> a qiiiene-' mas amo en este mundo!» Pero tuvo 
la tIaqut'ZJi Jw' callarse, y estas flaquezas suelen cos- 
tar inuy caras en la vida. 

-;V ciiiindo piensas irte? — prosiguio el caballero. 

— M;i:ian.i inismo. Necesito detenerme en Madrid 
aluun-*- dias para arreglar ciertos asuntos. A Valen- 
cia IL'^arj el diez del que viene. 

- - -Vas a algun regimiento? 

— Al primero montado. 

-:.\h! 

V guardar< m silencio. La tristeza les dominaba a 
todos, astixiando la conversacion, que otras veces 
solid ser muy animada, aunque versara sobre me- 
niuk-nvias dom isiicas. D. Mariano la entablo de nue- 
\() on ton.) tri-^tc y distraido. 

■ .1 la-^ est kIo ya al>;una \ez en Valencia? 

Si sonor, he pasado alii Lin mes hace algunos 
aiios. 

I'N nuiy l\>nito aqiiorvv jverdad? 
Si, niuy I'l.Miitvv 
- MiL'ha-- narania^, ;0:\.\.. 
MiK-luis. 

^"!\\) quo OS u;m i\*Ouioivvi alogre. 
jlso no; a mi 'v.o Im pavooKiv^ nuiy triste. 

■ I\ios Ivvnlvw yv> o'\-..-.. . 

V lo; naron a cu.ivvi.;. •• '.o row 1 os oorazones es- 
t,-'.\'.:-! aprotado-. y o" ..Ov- ^.v^ --.o-v-o-.te vie las pala- 
l-as - ^ \->;a\i a vW vt.i -o l^abia dicho 



una sola en todo el tiempo. Sentada en una silla 
baja, al iado del balcon, seguia atentamente la obra 
de croche que tenia en la mano. Ricardo estaba re- 
clinado en el sofa cerca de D, Mariano. Mil pensa- 
mientos melancolicos se cemian sobre las cabezas 
de los tres, y aquella risuena habitacion, esclarecida 
por la pura y brillante luz de la mafiana, se poblaba 
a su despecho de silencio y tristeza. Cuando el se- 
lior de Elorza volvio a dirigir la palabra a Ricardo, 
se traslucta su emocion en la voz levemente ronca y 
temblorosa. 

— ^Y como has arreglado tu casa?... ^Despides a los 
criados? 

— Menos a Pepe el jardinero y a Cesar el portero... 

— ^Has hecho el equipaje? 

— No; tengo tiempo esta tarde y manana. 

— ^Y las visitas? 

— Realmente, D. Mariano, las unicas personas que 
trato con intimidad aqui son ustedes... Con otras 
tres 6 cuatro visitas he concluido. A los demas 
enviai'e tarjetas... Lo que siento mas es dejar sin 
concluir la reforma del jardin y los dos pabellones 
de las esquinas en cimientos... 

— No te ocupes de eso, yo cuidare... yo cuidare... 
yo cuidare... 

No pudo decir mas. Le ahogaba la emocion. 
Aquellos pabellones habian side idea de Maria, 
cuando estaba concertada la boda. Este recuerdo 
trajo consigo otros muchos, todos dolorosos en que 
se mezclaban su esposa, su hija y Ricardo, ponien- 
dole ante los ojos las graves desdichas que en poco 
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ticinpi) liaMa experimentado. Levari tose bruscamei 
tf y siilio dc la habitacion. 

Kicardo conm vido igualmente >' dominado p 
un gran abatiniento, quedo cabizbajo y silencios 
Martii continiiaba atcnta a su tarea, como si na( 
tuviose que partir con lo que estaba pasando. - 
lcvantt» una sola vo/ la cabeza durante la convc 
saci«»n. ni aim cuando su padre dejo la estancia. F 
CiU\\o !a vM:n(.rrplv» tijamente largo rato. La actit 
i:rip.i>i!\v' vi;.- '..i niiui otnpezaba a mortificarle. Se 
Im':-'-..; :".^;i!;Ki.^ al pr!->untuoso que Martita iba a p 
norsc nuiy aitorada al Siiber la noticia, porque sier 
pro lo habia dado piiiobas de carino. Tenia cie; 
c«.>ntia!VM cr. l\ bv.dad de su corazon y en la f 
:no.:.i do -<u-i .ivjt^s; perii al verla tan serena, m 
\:o\i > o:y.:o «-..s J.odo< poquenos y sonrosados 
.■.;.:;.. .:> •• .• '". ^ ■' i^-0-:;::itarle nada, sin pedir 
.. :. .: '■ ■ ^ ■. p V .■:'^..i" ^s dias. sin decir 

•. . . - . • •... ;. .■; . :• -s.,^ desengaiio. Y : 
.:.;■.. ..-■- .• • .- /. \-. .:'.:o vie los pensamient< 
- 'v ' -....-. - .. x'.. -.-:■' orada y pesimist 

■ '■-' -• - •■ ■• >a-:^o:-:to. — hay qi 

...\ . '. ■ . . ..... ..•.:...: o-.-rsio son... ;Ks1 

....:.-.■■- ^-.L !o vamos a hi 

■-. - . \ ■•-.^ . .:.. "..■.:■■ afecto vei 

.!...:, . .-:..:•..:.. - . ".. ■ .\>:.. i5:a ohica?...^ 

A : . .: *-- ."- -' N-' -"to semejani 

:.;..;. :\- : .::. -- . ■ - •■ - ; -.^ pooo. Pre 
o,::\ :-, J •..■..■•.::; -■ '■• .• - ."^ 'J^cro mti 

.:.:- -:. ■-. :.::■_ .: ... - ' -.".a a?surd«: 
.-.- .... • .-.-' :: •. .;xif» -' ■ .- : :-.ar. Abat] 
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do como se hallaba, la irritacion cedio muy pronto 
lugar a la tristeza; una tristeza profunda y desconso- 
ladora, 

— ^A ti no te pesa de que me vaya, Martita? — dijo 
mientras se dibujaba en su rostro cierta sonrisa me- 
lancolica. 

— jSi es tu gustol... — repuso la nina sin levantar 
la cabeza. 

jDale con el gusto! I^cardo no tenia ya ningiin 
deseo de marcharse. Estaba furioso contra si mismo 
por haberlo solicitado. De buena gana lo echaria 
todo a rodar... Pero no dijo una palabra de lo que 
pensaba. 

Su tristeza y desconsuelo iban en aumento. Tenia 
ganas atroces de llorar. No se atrevia a dirigir la pa- 
labra a Marta, porque no se le conociese la emocion. 
Ademas, ^ipor que se la habia de dirigirP... lUna chica 
tan insensible! 

Se hallaba en uno de esos momentos de postra- 
cion en que todo se ve de color negro y se experi- 
menta cierto amargo deleite en ello; momento en 
que (si vale la frase) el espiritu se revuelca con vo- 
luptuosidad en la tristeza, procurando acrecentarla 
con recuerdos y calculos infaustos. Dejo cacr la ca- 
beza sobre el almohadon del sofa y cerro los pjos 
con ademan de meditar. jHabia meditado ya tanto, 
tanto, desde hacia algunas horasi Sus nervios habian 
estado en tension harto tiemp<i y empezaba a sentir-i 
se acometido de una languidez muy proxima at 
desmayo. Levant© un poco la cabeza para conven- 
cerse de que aun podia moverse y echo una mirada 
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' ■ : . ; i'j ; ci. 

' ■■'••■. .i.Tij i:.i. : ; •;:iJ:das del techo. 

•" "■■. iiiii-i.i i:-!'- I.I. M.;;nulo atentamente 

I- I- 'I • ■' ' '■l•.■l^•> .|M- .-.I I.I j;.l(.-sia penetraba 

i|ii I : I in I'lii- Ik iIiimiImi- ,|i|.> |>nnliK'ia SDrdo V des- 

■iiiiiii.i. iin.l.i. li 1 .1,1 .|ii'- ..• IK'ii I piM' oompleto v 
!».• jMi.i,. .nil II MM. ■•.•III.' l'"iu,>!K-v>>. oinpezo a oir 
i.« I, ..i.i- . ,1, I ,.i .■ ii-,« .■•.:.• i.vM'vi lo-' \alsos de la 

■■■■■'. .1, I .,,'..1. !.«.:!:■ ■.'_;\i v' -..'vvVv-'mv ^uO el 



Felipe. Despues, por encima cle las cabezas, vio aso- 
mar los picos dorados de una mitra. Ceso el organo 
y escucho la voz gangosa de un predicador que 
pronuncio largo sennon, aunque no pudo entender 
una palabra de lo que decia. Concluido el sermon 
oyose un cantico suave que le hizo estremecerse de 
gozo: era la preciosa voz de Maria que entonaba 
con mas dulzura que nunca el aria de Iraviata: 
'Gran Dio, morir si giovine...* Cuando termino, so- 
naron prolongados aplausos en la iglesla. Despues, 
toda la gente se apreto contra el altai' mayor de- 
jando libres las cercanias del enrejado. Alia pasa- 
ba algo, porque oyo claramente algunas voces que 
decian: « Ahora le echa la bendicion... ahora... 
ahora...* 

Y en el mismo instante aparecio en la puerta de 
la estancia D. Maximo que le dijo: — "dQue hace 
usted ahi tumbado? ir\o sabe usted que Maria se 
esta casando? — jCon quien se casa? — Con Jesucris- 
to; venga usted a ver la ceremonia>. Quiso levan- 
tarse, pero no pudo. Entonces el medico le dijo: 
— «Bien, ya que usted no puede moverse, voy a la 
iglesia a ver si "consigo que la gente se aparte un 
poco para que usted vea desde ahi». Y en efecto, al 
poco rato observo que la muchedumbre dejaba un 
bastante ancho pasillo frente al enrejado, y enton- 
ces vio a lo lejos, sobre las escaleras del altar ma- 
yor, la figura arrogante de Maria en traje de despo- 
sada, A su lado estaba otra figurilla menuda de 
hombre que la tenia cogida de la mano. El obispo 
les estaba cchando la bendicion. [Mas cual seria su 

24 
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iisombro cuando aqud hombrecillo dio la \-uelta! 
i(Jue Jcsucristo ni que calabazasi El que se casaba 
con Maria era ni mas ni menos que Manolito Lopez, 
aquel chiquillo tan insolente y antipatico. Se quedo 
como quien ve visiones. jSeria posible que una chi- 
ca tan hermosa y discreta se uniera a este mocoso 
y le dejase a el, que al fin y al cabo era un hombre, 
entregado a la desesperacion! La verdad es que ha- 
bia motive para graves y dolorosas reflexiones. 
Pero cuando mas enfrascado estaba en alias, he 
aqui que entra en la sala la misma Maria en habito 
de monja bernarda, y dirigiendose a el le dice son- 
riendo dulcemente: — «^Estas triste porque me caso? 
— jPues no he de estarlo! — Tonto (manifesto la jo- 
ven acercandose mas), aunque me haya casado con 
Jesucristo lo mismo te sigo amando*. Entonces Ri- 
cardo se puso a suspirar y gemir. — «No, Maria, tii 
no me quieres, tu quieres a Manolito Lopez. — Va- 
mos, RicarJo mio, no digas disparates, jcomo he de 
querer yo a ese chiquillo! — ;No acabas de casarte 
con el? — Se me tigiira que estas sonando; no dices 
mas que desatinos... Despierta, hombre, despierta... 
6 espera un poquito, yo te voy a despertar... ipero 
mira de que modo tan dulcel...> Y, en efecto, la 
hermosa monja se acerco todavia mas y le tomo el 
rostro entre sus delicadas manos con ademan ca- 
rinoso. Despues fue aproximando el suyo lentamen- 
te y le dio un tierno y prolongado beso en la 
frente. 

lOh caso portentoso! Ricardo observo, con pas- 
mo, que al tiempo de hacerle la caricia, el rostro de 



Maria se habia trocado subitamente por el de Marta. 
Si; eran sus ojos negros y rasgados, sus mejillas 
frescas y sonrosadas, sus negros cabellos cayendo 
en rizos por la frente. Pero aquel rostro ofrecia una 
expresion tan triste y dolorida, que no pudo menos 
de gritar: — [Marta, Martal ^que tienes?..,. Y el mismo 
grito que dio le hizo despertar. 

Marta seguia al lado del balcon en la sillita baja, 
absirta al parecer en su tarea. Y, no obstante, el jo- 
ven, aunque ya despierto, estaba convencido de que 
habia lanzado un grito. Todo la que habia pasado 
era un sueno, pero, a su parecer, ni el grito ni los 
labios tibios y hiimedos que sintio posarse en su 
frente eran imaginarios: no podia convencerse de eso. 

l]\iQ era aquello? jQue habia pasado? 

Estuvo algunos instantes contemplando a Martita 
mientras coordinaba torpemente las ideas. Al fin, se 
decidio a dirigirle la palabra. 

La nifia levanto el rostro, que estaba encendido y 
turbado. 

— J No acabo de dar un grito? 

Martita se turbo y encendio aun mas, y apenas 
pudo responder con voz temblorosa: 

— No... yo no he oido nada. 

Ricardo la miro fijamente y con asombro. jPor que 
se ruborizaba aquella chica? 

— Estaba sonando, pero juraria que he dado un 
grito... y juraria tambien [que cosa tan extranal que 
tii me has dado un beso. 

Marta, al escuchar estas palabras, paso repenti- 
namente del color rojo al amarillo, dando sefiales 
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dc una profunda consternacion. Sus manos tremu- 
las no pudieron sostener Fa obra de croche y la de- 
jaron caer sobre el regazo. Al mismo tiempo sus 
ojos se clavaron en Ricardo con tal expresion de 
miedo, de ternura, de siiplica, de congcya, que este 
sintio un fuerte estremecimiento , semejante al que 
produce una descarga electrica. 

;Kra la misma mirada! jLa misma que acababa de 
ver en suenosl 

Sinti»')se inundado por una gran claridad, por una 
luz divina. Kn aquel instante supremo todo lo vi6, 
todo lo comprendio. Disipose el polvo con que su 
loca pasion por Maria le habia cegado hasta en- 
tonces y se encontro de frente con la escena del 
jardin, cuando Marta se mostxaba tan ofendida de 
que le bos-ise las manos... Y la vio y la comprendio. 
El raro desmayo que Mguio a esta escena, tambien 
\o vio y t.unbien lo comprendio. Fue despues con la 
iniaLrinaoi mi a la pliiya de la Isla. El sol derraman- 
do torront;.^s de luz sobre la arena; las olas azules y 
Manoas ci:ie::d > una pena donde dos jovenes estu- 
\io:on sontados '.ari:,^ rato; el sollozo que rompio el 
silencio do'. :.:ne'.: dcspuos. una nina que cae al agua 
y un. ;o\jr. oue sj a:-.\va p.^r ella y la salva. cGra- 
das. sjfio- r.a-viujs... :N\^ se esraba tan mal alia 
a?a;o!... ► rann.^ij:-. v..^ U".-.'?ien comprendio. Des- 
pue>. repenun.^ y a>.\r.>:.^s.^ .i:e;amiento: unos ojos 
oue :-..-> '.e nnira-.. u-:o> "a^i.^s que r..^ le hablan. unas 
■nan.^s que n.^ "e sTs::-^:-''.;-^ .. 

lAh. <•, t.vl,^ '..^ v.- , :.u,^ "..^ cn'".r'er.dio! 

Leva:-.:, se bruso.Vi -.;- xie". s.va y acercando el 



rostro al de Marta, le dijo en voz dulce y carinosa, 
pero con inocente petulancia: 

— No lo niegues, Maitita, tii acabas de darme un 
beso. 

La nina se Uevo las manos a la cara y rompio a 
llorar perdidamente. Mil diversas emociones de te- 
mor, de arrepentimiento, de carino, de duda, de ale- 
gria y ansiedad cruzaron en un segundo per el co- 
razdn del joven marques, que doblo la rodilla excla- 
mando con acento conmovido: 

— jMcUta, por Dio.s, me perdones la necedad que 
acabo de decirl... jSoy un estupido!... fAcababa de 
sonar unas cosas tan tristes, y de repente termina- 
ron todas tan bien!... No me resignaba a dejar esca- 
par asi la felicidad... Una idea absurda me vino a la 
cabeza, inspirada por el mismo deseo de verla reali- 
zada... Pero no... no... yo no puedo ser ya feliz en 
la tierra... Naci para ser desgraciado... .-Vlbrtunada- 
mente morire pronto como mi padre... y como mi 
madre... Perdoname esta locura de un momento y 
no Uores... ^Quieres saber lo que sonabai*... Te lo 
voy a decir, porque sera quiza la ultima vez que me 
veas... Sonaba... sonaba, Marta, que me querias. 

La nina separo un poco las manos, y dejo esca- 
par con cierta entonacion colerica, pero adorable, 
estas palabras, que fueron cortadas inmediatamente 
por los sollozos: 

— jSonabas la verdad, ingrato! 

El marques de Penalta, loco, perdido, queriendo sa- 
h'rsele el alma por la boca, la estrecho entre sus bra- 
zos sin poder articular una palabra. Al fin, muy 
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qucdo, inuy quedo, con la sublime incoherencia del 
corazon, como un murmullo de celestial armonia, 
dejo caer en el oido de su amiga el himno del amor 

Marta escuchaba. Tremula, confusa, escondiala 
cabeza en el pecho de su amado, soltando un rau- 
dal de lagrimas. Ricardo la apretaba cada vez mas 
contra su coraz<)n sin cansarse de repetir la misma 
frase, [la frase mas bella que Dios ha sugerido a los 
hombres! l^na vez sola levanto la nina la cabeza 
para pregiintar en voz baja y temblorosa: 

— No te marcharas ya, ^erdad? 

jBuena gana tenia Ricardo de marcharse en aquel 
momento! Por cuanto hubiera de precioso en la tie- 
rra y en el cielo no se marcharia. Su espfritu no osa- 
ba traspasar siquiera los cristales del balcon, teme- 
roso de perder la dicha en que se baiiaba. No obstan- 
te, tuvo aliento bastante para separarse un segundo 
y salir a la puerta gritando: 

— iDon Mariano, don Mariano! 

El sefior de Elorza, sobresaltado, como se hallaba 
desde hacia algiin tiempo, acudio presuroso temien- 
do alguna desgracia. El rostro de Ricardo, donde se 
traslucia la profunda emocion que le embargaba, no 
era a proposito para tranquilizar a nadie. ^Que ecu 
rria? .jl^or que le llamaban? 

— Don Mariano — dijo el joven anudandosele la voz 
en la garganta, — tango el honor de pedir a usted la 
mano de su hija Marta. 

lAquello era un escopetazo! ,jPero como diablo?.. 
^Se habia vuelto loco?... ^Q*^^ era aquello, seiior?... 
jVamos a ver, vamos a ver!... 



Nada; D. Mariano no pudo decir nada, no pudo 
hacer nada, no pudo pensar nada, porque antes de 
que pudiera decir, hacer 6 pensar algo, ya tenia a su 
hija colgada del cuelto Horando a lagrima viva, ^Que 
le restaba al noble caballero? Llorar tambien. Pues 
eso fue cabalmente lo que hizo, apretando a la hija 
de sus entranas con un brazo y estrechando con la 
otra mano la del marques de Penalta. 

— Vosotros no me abandonareis, ^verdad, hijos 
m{os? — dijo el anciano levantando su noble rostro va- 
ronil banado de lagrimas. 

Ricardo estrecho con mas fuerza su mano. Mai*ta 
apreto con mas fuerza su cuello. 

Hubo algunos instantes de silencio, durante los 
cuales todos los angeles del cielo desfilaron por la 
salita que bafiaba el sol de la manana, posando sus 
ojos radiantes de alegria en aquel griipo interesante. 
Mas he aqui que Martita separa un poco el rostro del, 
pecho de su padre, y sonriendo al travcs del Uanto 
pregunta candidamente a su amado: 

— ^Comeras hoy con nosotros, Ricardo? 

— Si, preciosa mia — responde el joven marques, 
cayendo de rodillas y besando con efusion las manos 
de la nina, — comere hoy, y manana y pasado,.. y 
siempre... 

Marta volvio a ocultar el rostro en el pecho pater- 
nal. jTenia el corazon tan lleno de Iclicidad! Los tres 
Uoraban en silencio. 
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